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NELL' ATRIO 



Alcuni anni or sono, sa un giornale del Piemonte 
io pubblicai una sfuriata contro il Teatro. — L'amico 
G. C. Molineri, con molta gentilezza e vigoria, sorse 
a difenderlo. — Io replicai. 

Oggi, col cortese consenso dell'amico, pubblico 
riunita quella polemica, e non mi sembra inutile il 
pubblicarla, perchè, attendendo io a qualche lavoro 
teatrale che riesca a dar prova da parte mia di 
una critica meno platonica verso il Teatro, la let- 
tura di questa polemica potrebbe almeno servire 
a scusare, se non a spiegare, il metodo e gli in- 
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tendimenti dai quali i miei lavori da teatro saranno 
informati. 

Alla Polemica aggiunsi tre Poemi Musicali e certe 
proposte che riguardano esclusivamente lo spetta- 
colo di concerto e d'opera. 

Certo, tanto io quanto l'amico G. C. Molineri 
avremmo potuto appiccare nuovi argomenti alla 
discussione contenuta in questo libro ; ma entrambi 
abbiamo creduto far cosa onesta nel ripresentarla 
tal quale, riservandoci ad adoperare i nuovi argo- 
menti nel caso di qualche nuova difesa o di qualche 
nuovo attacco. 

F. Fontana. 
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SFURIATA 



Per quel dovere che tutti gli uomini hanno, o 
- arebbe utilissimo che sentissero il bisogno di avere, 
\o mi faccio talvolta - il più spesso che mi è possi- 
bile - un esame di coscienza, per cercare di ucci- 
dere in me in gerrae,[e quindi più facilmente, certe 
srbe cattive che fossero per ispuntarvi, o, per lo 
meno, per cercare di diminuire, per quanto mi è 
fattibile, il novero di quelle che oramai vi fossero 

;ìà cresciute ad onta di ogni precauzione, vuoi per 
circostanze imprevedibili vuoi per quella rapidità 
■ii sviluppo che è nella loro natura. 
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Una di queste erbe cattive che, ad onta di ogni 
sforzo da parte mia, è cresciuta e cresce anzi ogui 
di più nella mia coscienza d'artista, è l'aiitipati& 
per il teatro. Io ho fatto ogni tentativo per riuscire 
a sminuirla, e ne ottenni il risultato contrario: h 
frequentato il teatro assiduamente; Ilo intavolato 
delle liti impiccate cogli amici pia intelligenti. 
più cari e più fanatici per il teatro, nella sp^ 
ranza vivissima di far scattare da loro - come 
battendo SU un pezzo di silice - la scintilla di uni- 
risposta, il fuoco duna osservazione, che potessero 
comunicarmi il loro calore, incendiare i miei pro- 
cessi logici in odio alla scena; poi, sempre nella 
speranza di potermi convertire, ho letto quanto v'ha 
di migliore in difesa del teatro e ho passato alio 
staccio della più stretta severità tutto quello che 
mi avveniva di leggere contro di esso. Ebbene, il 
mio totale è stato pur troppo dei più negativi. 
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Stille centinaia e centinaia di sere che passai al 
teatro, appena appena una dozzina io potrei contarne, 
nelle quali la mia fibra artistica si sentì veramente 
scossa, nelle quali uscii, a rappresentazione finita, 
contento d'esservi stato. - Le altre sere - commedia > 
*) melodramma che fosse - mi è sempre sembrato 
b. assistere a dei tentativi più. o meno ben riusciti 
di mistificazione, a degli atti di servilismo ripu- 
gnante per ottenere un applauso volgare, a delle 
transazioni e a delle concessioni vergognose per 
chiunque abbia un sentimento artistico veramente 
delicato. 

In teatro l'arte scende a mercato, e allora non 
ha più diritto di chiamarsi arte. E questo è tanto « 
vero, che più una produzione da teatro si ispira a 
criteri d'arte pura, più il pubblico stenta ad ac- 
cettarla, e più bisogna lottare perchè le venga con- 
cesso almeno quel benevolo orecchio che non si 
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nega mai ad altre produzioni molto inferiori. Per 
queste, anzi, si erigono facilmente archi trionfali 
e il benevolo orecchio si muta tosto in success- 
E ciò, per chi ama l'arte davvero, è proprio edi- 
ficante ! 

Gira e rigira, volta e rivolta t sulle scene, in ge- 
nerale, è sempre la stessa canzone. Oramai si • 
giunti al punto che si sa come far piangere, comt 
essere eleganti, come fare sbellicar dalle risa... 
plateali... (notate che è passata persino in predicate 
questa parola) l'uditorio. Molta dose d'amor di nìkdr<C* 
parecchia d'amor di pèdre, una buona presa d'amor I 
figliale, qualche definizione della donna... insomma I 
il teatro è ridotto, come doveva avvenire, ad una | 
pozione fabbricata su ricetta nota; le eccezioni 
sono pochissime, ma anche queste non vanno esenti 
da due osservazioni, le quali, salvandole come roba 
d'arte, o le rapiscono al teatro o le condannano a 
una vita poco durevole; la prima: che piacciono 
anche soltanto lette, senza bisogno di messa iu 
scena, di attori, di suggeritore, di teatro insomma; 
- la seconda: che, a memoria d'uomo, esse non 
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ianno mai osato un bel nulla, per quanto le si chia- 
mino ardite. 

Dal teatro, anche dalle sue migliori produzioni, 
aon si è mai predicata, infatti, nessuna verità... se 
non dopo che questa verità era stata riconosciuta 
da tempo parecchio. 

La paura dei fischi, di allontanare i ricchi, di 

offendere la suscettività delle dame, chiudono il 

teatro moralmente in un cerchio di ferro, come 

materialmente ve lo rinchiudono le esigenze del 

•palcoscenico. Perciò il teatro mi ha sempre fatto 

l'effetto di uno di quei quarantottisti, i quali stettero 

nascosti in cantina durante le Cinque Giornate, ed 

alla sesta fecero capolino, armati di tutto punto, 

per gridare con voce fresca, e quindi più atta a farsi 

udire: — Viva la libertà! 

E con tutte queste esigenze morali e materiali, 
volete proprio gabellarmi che il teatro sia arte?... 
Ma arte vuol dire ardimento, vuol dire libertà di 
pensiero senza limiti, naturalezza senza restrizioni, 
ingenuità. Quando qualcuno tenta di far scendere 
il teatro su questo campo, convien che batta in ri- 

2 — In Teatro. 
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tirata, o che riformi o trasformi e difformi tanto 
l'opera sua che e pietà il pensarvi. Il teatro ha 
bisogno persino di castrare i capolavori di Shak- 
speare quando vuol farsi bello di essi! 



X 



Qual differenza, invece, fra il numero delle sere 
che io ho passato gradevolmente a teatro e quello 
delle sere che io ho passato gradevolmente con un 
libro fra le mani, o, «magari anche, in compagnia di 
uno o due amici intelligenti e buoni, discorrendola 
di quanto v'ha di generoso e di potentemente in- 
tellettuale! - Qual differenza! 

Qual differenza specialmente fra il numero di 
queste serate deliziose e quello di certe altre pas- 
sate alla rappresentazione di un melodramma, sul 
genere, mettiamo, della Stella del Nord, del cui 
stampo - anteriori e posteriori - ce n'è una farra- 
gine infinita! 

Che mare profondo di convenzionalismo sono 
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questi melodrammi! In che mondo enorme di buag- 
gine si mette il piede quando si entra nel loro 
ambiente ! 

Pare impossibile ! Pochi minuti prima si par- 
lava di logica, di verità in arte, di ardimento su- 
blime ; poco prima si giocava, da uomini adulti, con 
quello splendido balocco che è à l' ingegno umano ; 
e, adesso, a poca distanza di tempo, che!... a pochi 

minuti di differenza, eccovi a dover subire traseco - 

i 

ati le combinazioni più eteroclite, i colpi di scena 
biù gaglioffi; eccovi a fare « hopl hop! » con un 
manico di scopa fra le gambe, come i bambini, ob- 
)ligando voi stessi a credere che quel manico di 
icopa è un cavallo, e a trattarlo e a parlarne come 
se lo fosse davvero. 



X 



È inutile! - Io sono un peccatore impenitente, 
un ostinato incorreggibile! Laddove io non trovo 
il fascino dell'arte ; laddove, anzi, si vuol uccel- 
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larmi grottescamente coi più sciocchi artifizi; lad- 
dove tacitamente mi ai dà del cretino; io non posso 
lasciarmi disarmare da qualche pezzo di music u 
abbastanza ben riuscito, io non posso sentire ento 
siasmo alcuno, io non posso provare che quel tra- 
vaso di bile che prova a buon diritto chiunque si 
sente insultato e non può far pagar caro rinsu.lt ? 
all'insultatore! ► 



Ah! voi mi mettete alla tortura e pretendete che 
io vada in solluchero per qualche canzonetta buo- 
nina che voi cantate intanto che mi mart frizza te ?.. . 
Aspettate un poco I Appena mi avrete tirato giù dal - 
l'eculeo, che applausi., coi piedi.» vogliono essere! 

Dinanzi al melodramma sconclusionato, sfaccia- 
tamente convenzionale, d'un convenzionalismo ch< 
la pretenderebbe a passare per arte, quale si osti- 
nano a farmelo digerire oggi ancora, io, in nonn* 
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dell'arte, mi sento bollire il sangue nelle vene, perchè 
una delle due: - O l'arte la si ama davvero, cioè 
proprio con quella passione con cui si amerebbe 
una donna, e allora ci si deve appunto indegnare di 
ogni sfregio che le vien fatto, come ci si sarebbe 
indegnati dello sfregio fatto alla donna adorata; o 
l'arte non la si ama cosi, e allora non parliamone 
neppure, non usciamo in professioni di fede e in 
lirismi ipocriti quanto inutili. 

Al nostro tempo c'è da perdere la testa, a sen- 
tire certuni. Costoro portano alle stelle, per esempio, 
la musica classica e pura, i grandi scrittori, il 
genio - che non è altro, per chi ben osserva, che 
sublimazione di buonsenso, perchè è sublime per- 
cezione di rapporti non possibile che a certi cer- 
velli privilegiati - e poi, questi medesimi certuni 
sullo datiss imi, si inalberano, si impennano, disap- 
provano se un povero diavolo - il quale ha ap- 
plaudito finora a tali loro idee, il quale ha cre- 
duto finora come in un vangelo a quei grandi 
musicisti e a quei grandi scrittori - se un povero 
diavolo, dico, protesta, altamente inviperito, contro 
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alle profanazioni baggee le quali osano ancora at- 
teggiarsi a spettacolo d'opera degno dell'applatLso 
della gente squisita e innamorata sul serio del- 
l'arte. 



a 



Il melodramma vecchio appare oramai, in genere , 
un raffazzonamento cosi spaccato e così slegato, 
una carneficina cosi spietata e ridicola al tempo 
stesso del senso comune, un mercato di volgarità 
e di mezzucci così spudorato, un ammasso tale di 
corbellerie colossali e di piccinerie imbecilli, che 
io credo che ogni artista nel vero senso della pa- 
rola non possa più permettere almeno che da altri, 
i quali posano ad avere squisitezza e delicatezza di 
sentimento artistico, si continui a considerarlo come 
roba d'arte. 
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— Ma è un divertimento come un altro! - escla- 
meranno costoro. 

È la stessa risposta che hanno finito col darmi, 
presi alle strette, gli amici cari e intelligenti, anche 
a proposito del teatro di prosa. 

E un divertimento come un altro! Ma, allora, am- 
mettete dunque che l'arte ci può entrare o può 
starsene lontana mille miglia che sarebbe tutt'una, 
e che, perciò, il voler considerare tale divertimento 
come cosa d'arte è ingiusto ed illogico, quod erat 
demostrandum. - E permettetemi anche di soggiun- 
gere che non solo è ingiusto ed illogico, ma umi- 
liantissimo altresì, perchè io vi ripeterò una do- 
manda: 

Per chi ama davvero l'arte, come amerebbe ap- 
passionatamente una donna, è proprio un diver- 
timento quello di vedersela prendere a schiaffi sotto 
agli occhi per 4 o 5 ore di seguito? C'è qualche 
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innamorato il quale si divertirebbe a questo giuoco ? 
- Lo dica, perchè allora gli procureremo subito 
subito un posticino al manicomio. 

Eppure ci sono certuni i quali vanno predicando 
d'amar l' arte alla follia e sopportano che il teatro 
le infligga di simili oltraggi, e applaudono, e tro- 
vano giusto che si applauda, o, per lo meno, non 
alzano la voce per protestare in nome della pro- 
pria amante. 

In nessun genere di produzione teatrale poi, 
quanto nel melodramma, appare più evidente la 
contraddizione in cui sono costoro. 

Eglino si dichiarano convintissimi... a parole, che, 
affinchè un melodramma sia davvero un'opera d'arte, 
musica e poema devono essere indissolubili come 
anima e corpo, e non possono andare disgiunti, 
né differire l'uno dall'altro per squilibrio di valore 
artistico, come avviene quasi sempre; costoro sono 
tanto d'accordo in ciò, da opinare persino che, af- 
finchè quella fusione fra poema e musica sia ve- 
ramente compiuta, è necessario che maestro e 
poeta siano una persona sola; costoro sono tanto 
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l'accordo in ciò, da opinare persino che, perchè 
'opera sia una vera opera d'arte, è d'uopo che il 
maestro vi svolga una grande idea e vi rifugga da 
agni manierismo, da ogni incastratura di aneddoti, 
d'incidenti, d'episòdi, di canzonette tirati dentro 
nell'azione per i capegli ; costoro sono d'accordo 
che il buon gusto debba esservi re e che gli ef- 
fetti plateali debbano essere, aboliti; ma costoro - 
dopo aver giuratole spergiurato tutte queste belle 
cose e dopo averle applaudite, messe in atto, nel 
Mefistofele del Boito,"~per esempio - sono capaci di 
digerirsi ancora, puta caso, la Stella del Nord; e 
di uscire dal teatro non indignati, non seccati ; e 
di avercela adesso con me perchè rivedo aspra- 
mente le bucce a loro e al vecchio melodramma, 
dichiarandolo possibile soltanto come documento 
storico. 

Costoro hanno una logica cosi strana, che io non 
saprei come definirli. Che direste voi di un uomo 
il quale viaggiasse ancora in biga per far presto, 
laddove ci sono fior di linee ferroviarie, e osasse 
sostenere anche, che la biga è veicolo eccellente 
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e utilissimo e comodissimo, e così via? - Che i 
biga possa essere ammirata come documento stt 
rico della locomozione e possa anche servirseli* 
chi non ha altro mezzo, vada... Ma che della gente 
la quale vuol farsi credere di finissima tempra ai 
tistica, sopporti e lodi ancora una biga come i 
melodramma vecchio dopo aver lodato e apprezzata 
le vaporiere, oh questo poi non vi sembra incori 
cepibile? 



$ 



Quello che mi son permesso di dire riguardo a] 
melodramma, lo potrei ripetere per il teatro in 
generale. Non è quistione che di qualche smorza- 
tura di tinte, ma, insomma, è innegabile che anche 
nel teatro di prosa non si esce dal campo degli 
espedienti, degli intrecci più o meno illogici, degli 
arzigogoli più o meno ad effetto, dei convenziona- 
lismi più o meno noiosi, delle esigenze più o meno 
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grulle e insormontabili materialmente e moralmente 
parlando. 

Che il teatro ci sia, ammesso ; che vi sia della genta 
La quale ci si diverta ancora, e ci si diverta più che 
a leggere un libro dove l'arte sgorghi in libertà^ 
ammesso anche ; ma questo non dà ragione a co- 
loro i quali pretenderebbero di collocare il teatro nel 
grembo dell'arte vera,* ma questo rende persino- 
ridicoli, mi pare, quegli altri fanatici i quali si 
ostinano ancora, anzi, a proclamare il teatro come 
La, perfetta fra le sue espressioni. 

Del resto, con mia grande soddisfazione, il teatro 
è in decadenza. Nonostante le cure e gli eccita- 
menti e gli emollienti e gli incoraggiamenti prodi- 
gatigli, il teatro, persino in Francia, è in grande- 
ribasso. Ha la sorte che merita. L'umanità civile 
entra in un periodo di vita che non è più l'infanzia, 
e i balocchi, a lei favoriti poc' anzi, cominciano 
latur&lmente a venirle in uggia. 

H libro invece trionfa,* e non solo il libro in gè- 
itera, ma il libro specialmente che fa pensare. La 
gente colta e intelligente capisce oramai di non 
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Andar più in teatro che per vezzo, per moda, pea 
vedere delle signore, per passare la sera, special 
mente d'inverno. Il teatro, per la gente di squisita 
sentire, comincia a diventare un oggetto di lusso e 
nuli* altro, e gli oggetti di lusso sono appunto quelli 
-che hanno maggior sicurezza di scomparire ; non 
sono che gli oggetti di vera necessità che restano 
imperituri e, fra questi, il libro è annoverato oramai 
trionfalmente; esso osa tutto, esso tenta tutto, essa 
incide e rivela, e nota, e parla, e convince, e di 
"verte, e commuove, o cambia le opinioni ad ogni 
momento, quando volete, in viaggio, a letto, a pranzo^ 
dovunque; mentre il teatro, stretto dalle sue pastoie 
materiali e morali, dalle sue esigenze, ecc., ecc^ 
Testa là agonizzante, a malgrado de' galvanizza- 
menti de' suoi soldatini. 



& 



La morte, poi, ha già colto il teatro in parecchi 
membri; già il melodramma è spedito, ed il teatro 
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ì lo trascina dietro come una gamba accidentata, 
io ex tanto vero, che l'entusiasmo (benché guada- 
nato a fatica) è ora riservato soltanto a quelle 
pere, le quali del melodramma antico non nanna 
iù impronta alcuna, ognuna delle quali, anzi, non 

invece per esso che un solenne atto di accusa o 
na palata di terra dipiù buttata sulla sua bara. 

E, se ciò non bastasse, la musica pura istrumen- 
ale guadagna proseliti ogni giorno. - Le masse r 
>iù intelligenti che vent'anni or sono, presentano già 
f primi sintomi di una rivoluzione artistica auspi- 
satissima, l'avvenimento della quale sarà la rovina 
compiuta del teatro. - Appena appena sulle scene 
resterà qualche declamatore dalla voce formidabile, 
o qualche umorista straordinario; il resto dovrà 
perire. Le masse, più intelligenti che vent'anni or 
sono, non più bambine affatto in materia d'arte, 
cominciano a capire che fra Dramma e Teatro ci 
Jpassa una gran differenza, la differenza che passa 
fra oro ed orpello. 
Le masse cominciano a capire che il Dramma 

?ero è quello che non soffre pastoie e strettoie 



30 IN TEATRO 

convenzionali, morali e materiali; che il Teatro, 
vece, è appunto il rappresentante antidiluviano 
queste pastoie e di queste strettoie; e che quinci 
non è da esso, ma da ben altra specie di spettacoli 
ch'esse possono aspettarsi il piacere di una cor 
mozione drammatica veramente grande e squisita 
Questo spettacolo cominciano già ad abbozzarla 
i concerti popolari; e di tanto più il libro acuirà 
fortificherà le intelligenze, di tanto più tutto 1' ar 
senale dei convenzionalismi teatrali apparirà ridi- 
colo, di tanto più le masse cercheranno spettacoli i 
-diversi, di tanto più V arte pura - la musica istru- 
mentale in prima linea - verrà riconosciuta cor 
il solo mezzo possibile per divertire; imperoccl 
allora si farà consistere il divertimento non già in 11 
: gingilli artifìziosi o reboanti, degni di bambini, ma 
nella sublimazione dello spirito, gingillo ben più 
■degno di uomini nel senso nobile, gentile e intelli- 
gente della parola. 
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Ulora quegli scrittori d'ingegno i quali oggi si 
inano ancora a far del teatro - cioè a scrivere 
immi e commedie, e tragedie in versi e in prosa, 
melodrammi del vecchio stampo, logorandosi l'e- 
ro, umiliandosi ad ogni pie sospinto dinanzi alle 
igenze più grulle - allora, dico, quegli scrittori 
\igegno. i quali si ostinano ancora oggidì a far 
ì\ teatro, potranno, risparmiando umiliazioni e sa- 
ifici, far apprezzare le opere loro senza apparato 
L decorazioni, senza presepi di quinte, senza sman- 
ine convenzionali di attori e di attrici, o per lo 
leno non ricorrendo ad essi se non in quella dose 
he loro potrebbe convenire ; essendone loro mede- 
uni i padroni, non i domestici ; piegando essi alle 
■pie esigenze, non se alle loro. 
Allora i musicisti faranno sognare agli uditori 
baiami e fantasie cbe oggidì, per la gente squisita, 
apparati e le esigenze del palcoscenico e dei 
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cantanti non fanno che guastare- Allora i 70 e 
100 mila franchi per stagione se li guadagTierainivM 
per lo meno, e con maggior giustizia, i grand 
poeti, e non più il primo ignorante Tenuto perdi 
dotato di un' ugola ben costrutta. 

Allora ai risparmieranno le pazze spese che o« 
gidl ancoro- si fanno per la coreografia e che da- 
rebbero qualche ragione di bestemmie e peggio a 
tanta gente affamata e senza lavoro. 

E allora, anche voi non correreste più il pericolo 
di essere annoiati a morte da un brontolone come 
sono io, perchè, tolto il peccato, sarebbe abolito lo 
staffile, e io non avrei altro da fare che comparirvi 
invece dinanzi coll f entuaiasmo sulle labbra, 
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A questa sfuriata, il mio amico Gr. C. Molineri 
ispose colle due lettere seguenti: 



Lettera I. 

Caro Fontana^ 

Tu sai che io amo l'arte drammatica, e per con- 
seguenza il teatro, più che con affetto sviscerato, 
con vera passione. Ne in questo mio amore entra 
alcuna mira personale. L'amo, non per quel pochis- 
simo che ho fatto o per quel poco che potrei fare 
per l'avvenire, ma per . il moltissimo che hanno 
fatto gli altri. L'amo, perchè dall'arte drammatica 
ho ricavate non poche fra le più profonde commo- 
zioni della mia vita; l'amo, perchè nella storia del 
dramma trovo la storia intima ed intellettuale del- 

3 — In Teatro. 
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l'umanità, e nel dramma stesso uno dei mezzi pi 
potenti della civiltà, una delle forme più alte de 
l'arte. 

Puoi quindi immaginarti con quale animo abbi 
letto la tua sfuriata, e non ti recherà stupore i 
vedere come io m'affretti a pigliare le difese di 
teatro, da te, senza una pietà al mondo, eondai 
nato in contumacia. Bada bene però: io non i 
tendo di fare una polemica di idee e di convi 
zioni: quand'io ti opponessi una serie di afferai 
zioni colle quali mi sforzassi di sollevare al eie 
più sublime il teatro che tu hai voluto colle tu 
precipitare alle Gemonie, saremmo al punto stesa 
di prima j i miei assiomi laudatorii varrebbero 
tuoi ripieni di biasimo, e per poco che si traess 
in lungo una simile polemica, entrerebbe di mezz 
il pubblico annoiato, fischiandoci e mandandoci 
quel paese. 
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La tua sfuriata mi fece l'effetto di uno sfogo 
i malumore: forse la notte prima avevi sofferto 
ì un incubo straziante, simile a quello che ti colse 
1 montagna, quando sognasti di avere un alpen* 
f ock che ti forasse il cervello da orecchio ad orec- 
hio. Ti sarà parso di sentirti accatastate sul petto 
b migliaia di commedie orribili scritte da che esiste 
l teatro, e di non poterti liberare da quel peso 
minane che ti soffocava, se non assistendo alla rap- 
presentazione di quelle informi produzionacce, reci- 
tate per giunta da attori degni di esse. Comprendo 
die, svegliato dopo un incubo simile, per tema che 
mai potesse rinovellarsi, tu abbia gridato : - Ci met- 
terò riparo ! ammazzerò il teatro ! - ed impugnata la 
penna come una clava, ti sia messo a tirar giù 
botte da orbo a destra ed a sinistra. [Siccome poi 
il pugno è poderoso, cosi le picchiate furono tali 
<la intontire. 
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Ma se il Deus in nobis di Ovidio, le diable i 
corps dei francesi, il sussulto febbrile sono otti 
per una lirica, sono mali consiglieri trattandosi 
critica, e ti hanno fatto dar fuori in due affern 
zioni che a me (come vedi, non voglio impancai 
a parlare in modo assoluto) paiono false ed ingiusi 
cercherò quindi di confutarle, allegando fatti e 
'sciando per quanto mi è possibile discorrere j 
altri in vece mia. 



£ 



Tu hai detto : « A memoria d r uomo, esse 
produzioni drammatiche) non hanno mai osato i 
bel nulla, per quanto le si chiamino ardite. D 
teatro, anche dalle sue migliori produzioni,, do 
si è mai predicata, infatti, nessuna verità... s 
non dopo che questa verità era stata riconosciul 
da tempo parecchio. La paura dei fischi,, di al 
lontanare i ricchi, di offendere le suscettività deli 
dame, chiudono il teatro moralmente- in un ce* 
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to di ferro, come materialmente ve lo riducono 
esigenze del palco scenico. Perciò il teatro mi 

sempre fatto l'effetto, di uno di quei quarantot- 
ti, l quali stettero nascosti in cantina durante le 
eque Giornate, ed alla sesta fecero capolino ar- 
ati eli tutto punto, per gridare con voce fresca 
quindi più atta a farsi udire : - Viva la libertà ! » 
e converrai meco, eli e l'accusa è grave. Togliendo 
: a le immagini e ri ducendo queste tue parole 
la cruda espressione del pensiero, tu accusi il 
'.at ro di ésaere inutile perchè vile, Mano alla storia, 

vediamo se i fatti stanno per te o contro te. 
om incerò dalla rivoluzione francese. Senti che di- 
oau a proposito dell'influenza del teatro su questa 
-ivoluzione Cesare Cantù e Carlo Nodier. 

Viene primo Cesare Canto, Il brano è tolto dal 
volume xviii della Storia Universale. 

* Mentre con lanta speculazione manda una nave 
cVarmi agli Americani insorgenti, Beauinarchais 
li re para le Nozze di Figaro, commedia dove, dopo 
Btèsgj in celia ì nobili, indi i borghesi, l'accocca 
alk magistratura con gueira personale e parossismo 
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d'idee nuove. Vera commedia enciclopedica, pi 
quantità di ritratti e audacia di colorirli, e dot 
con cinismo, grazia e malgusto esercitando la sarò 
e sapendo con facilità condurre l'intrigo e cavaa 
situazioni forti e piacevoli, osteggia la morale, I 
legislazione, la religione, la politica, fin la metsi 
sica; e domanda chiaramente che hanno fatto in 
bili per godere tanti vantaggi, se non darsi la pea 
di nascere? 

« Luigi XVI, scandol ezzato, giurò non la lasc 
rebbe mai rappresentare ; Beaumarchais giurò $ 
rebbe rappresentata, fosse nel mezzo di Nostr 
Donna : e al re delle spade il re dell'opinione pn 
valse. I nobili sollecitarono la recita di quel ma 
nifesto di guerra contro di loro, ove tutti gli abusi 
di cui a stampa vietavasi la rivelazione, produceans 
sulla scena, coll'irritamento della satira e la viva 
cita della rappresentazione, snudando abusi cheli 
Corte non credeasi ancora in grado di sopprimerà 
Il popolo v'accorre in folla; ma, dopo ripetuta sea 
santaquattro volte, Beaumarchais viene arrestato 
e messo nei ragazzi libertini: castigo insulso di 
delitto trionfante. » 
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Non ti pare che un po'di coraggio dovesse esservi 
nell'autore e nella commedia? Eravamo allora 
el 1784; quanti pensavano a fare la rivoluzione? 
h bene, i Francesi stessi dicono che la rivolu- 
ione incominciò appunto colla rappresentazione 
Iella commedia del Beaumarchais. Senti ora il 
Nodier. Ricopio dal suo articolo: Influence réciproque 
le la société sur le théàtre, et du théàtre sur la so- 
ciété, riprodotti in parte nel primo volume dell'o- 
pera: Souvenirs, portraits, épisodes de la revolu- 
tion et de Vempire. 

« Ainsi le théàtre influa sensiblement sur la re- 
volution, qui n'influa pas sur lui. Deux ouvrages 
dramatiques, en particulier, eurent l'honneur de 
ratte formidable initiative. 

« Le premier, c'est Figaro, 

« Dans cette conception capricieuse, inégale, irré- 
galière, mais immense d'intention et de portée, où 
se dévoilent toutes les ressources d'un esprit aussi 
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inj^énieux que pervers, la grande crise morale de 
notre civilisatlon est prise sur le fait avec une in- 
comparable puissance; et il faut convenir que si ja- 
mais la comédie n'avait eu à peindre de tableau* 
aussi repoussants, elle n' avait jamais employé à les 
rendre de couleurs plus vraie3 et plus énergiqnes. 
La corruption des grands, fardés de son hypocrite 
éìégance; la ruse et l'intrigue, venues dans les 
petits au secoixrs de la faiblesse, pour relàclier et 
dissoudré peu à peu le noeud social; le mépris de 
toiites les institutions; le pouvoir avili, non-seule- 
ment dans la fiction des rangs, mais dans tout ce 
qui le manifeste aux yeux des hommes, dans l'a- 
ction de la politique et de la justice; le mariage 
livré à la dérision, comme un marche sans valeui? 
l'adultere étudié complaisamment, embelli, presque 
honoré; l'innocence et la pudeur souillées dans le 
coBiir mème des enfants, rien ne manque a ce cours 
insigne de dépravation, rien absolument, si ce n'est 
une le9on morale. Ce fut la revolution qui la donna; 
mais le jour où Fon représentait Figarù pour la 
première fois, la revolution était faite. 
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* I/autre, c'est Eobeì% chef dehiigamts, et on ne 
fcural t trop remarquer quo ce doublé type d T astuce 
t de ferocità, Figaro et Robert, est doventi l'exacte 
l^pressìon dea doux classes de personnagea qui, 
luivant Texpression d'un grand o ratear revolution- 
vulve t se disputaient quelquea années apre 3 le» 
auibeaux de la monarchie. Jusqu'au jour où vint 
l'empire imposer aen joug de fer aux factions, et 
re le ver l'edifico rnineux de la civilisation sur dea 
base 3 solide^ en apparence, la scène orageuse 
de la politique est occupée tour a tour par Robert 
ou par Figaro, le peuple est soumis alternati venie ot 
par la force brutale du baudit ou par les insi- 
di euses dèceptions de l'intrigali L On a dib qu'on 
ferait l'histoire d'une autre epoque ave e des elian- 
to ns; celle dea huit derni ère 3 annéea du derider 
si£clo est totit eotière dans cette farce et ce me* 
lo dram e; il serait super flu de la eh or eh er aìlleurs; 

'■"ì'.it la di logie do la Rèpubliquo, et les curieux 

penvent se tonir pour avertis qu'ite en verront 

autant à la seconde repréaentation, * 
Metti in. un canto le bizze del legittimista, prendi 
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in questo sfogo di bile solo quanto fa al caso nostra I 
6 converrai meco che ne li- invettiva del Nodier si 
contiene la glorificazione del teatro come forza, ' 



Né sono questi i soli esempi. Mentre all'Ai sei li- 
bi ea Nazionale si discutevano le leggi contro il 
clero, e così violenta era l'opposizione e nella, Corte 
e nel clero stesso, mentre la rivoluzione era ancora 
incerta intorno al proprio avvenire, e sperava di > 
conciliare le nuove idee, da essa a piene mani Lut- 
iate in mezzo all'umanità, colle autorità del cleri"» 
e del re, sorse un poeta drammatico, Giuseppe 
Maria Chémer, a scuotere i titubanti, a far rinsa 
vi re gli ultimi illusi, a gridare che la Francia do- 
veva bandire d'un colpo preti e nobili, ed a gri 
darlo non con parole, ma coll'eloquenza terribile 
ed irrefutabile dei fatti. 

Dopo citati due scrittori legittimisti, eccoti uno 
storico repubblicano: Louis Blsnc. 
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-«e Les auteurs du temps constatent i'impressioa. 
fcerrible que laissa la tragèdie de Charles IX, jouée- 
alors sur le Théàtre Erancais. Lorsqu'à la fin du. 
qoiatrième acte une cloche lugubre annoncait le 
moment dù massacre, on voyait le peuple se re- 
cneillir avec un sombre rugissement et crier d'un 
tan de fureur: Sìlence! Silence! comme s'il eùt* 
craint que les sons de cette cloche de mort n'eus- 
sent pas retenti assez fortement dans son coeur. »~ 



X 



"Vi è alquanto d'esageraziane nell'importanza so- 
verchia data alla rappresentazione del Matrimonio- 
di Figaro. Te lo concedo: la rivoluzione si sarebbe- 
fatta egualmente senza quella commedia; l'avevano 
da lunga mano preparata gli Enciclopedisti, e prima, 
degli Enciclopedisti stessi il Molière aveva già 
osato di smascherare l'impostura, e di porre sulla, 
scena, con un ardimento che stupisce ancora dopa 
due secoli, i vizi più diffusi e più rispettati al. 
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tempo suo. Né al Molière deve arrestarsi chi 
vuole cercare le cause remote della rivoluzione, e 
i sintomi che per secoli ne annunziarono il terri- 
bile scoppio. 

Sarebbe ridicolo voler sostenere cbe il teatro fu 
l'antesignano di ogni grande idea; ma del pari tu 
non mi negherai certo che il Molière, il Beaumar- 
-chais, il Chénier, ben lungi dal mostrarsi vigliacchi, 
-come quel tale quarantottista che uscì al sesto 
giorno dalla cantina, montarono ardimentosi sulle 
barricate nel più forte della mischia, sonarono 
anzi la tromba per svegliare i combattenti; né te- 
mettero i fischi, ne i delicati nervi delle damine, 
affrontarono l*impopolarLtà t la prigione e forse qual- 
-che cosa altro di peggio. 

Se poi risaliamo addietro nei tempi, troveremo 
-altri fatti più salienti e più persuasivi di quelli 
*che ti ho citati or ora. 



INTKATRO 45» 



* 



Si era nell'infanzia del teatro: si preparavano le* 
grandi guerre Panelleniche, e nel 494 A. C, Mileto r 
dopo disperata resistenza, era caduta in potere di 
Dario, che ne aveva fatto scempio. Colonia jonica r 
Mileto era quasi una sorella di Atene, e la rovina 
di quella città addolorò cotanto i cittadini ateniesi,. 
che vietarono di più discorrerne, mentre erano im- 
potenti alla vendetta. Franse il divieto un poeta 
drammatico, il vecchio Frinico, che fece rappre- 
sentare la sua tragedia: La presa di Mileto, e si gua- 
dagnò la multa e l'esilio; ma quella tragedia fece- 
vergognare gli Ateniesi di se stessi, e certo non 
fu ultima fra le cause che li spinsero ad operare» 
i prodigi di Maratona e di Sa lamina. 
Rimaniamo alcun poco in Grecia. 
Socrate, il primo fra i filosofi greci che portò- 
l'esame nella religione e si ribellò ai dogmi del 
santuario, era appena nato; non era nato ancora 
Platone, che diede forma e splendore alla filosofia 
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Antipagana di Socrate; mancavano più di cento 
Anni alla nascita di Epicuro, che negò 1' esistenza 
degli Dei, ed Eschilo scriveva e faceva rappresen- 
tare in Atene il suo Prometeo , la più ardita ribel- 
lione dell'uomo contro 1' Olimpo, la più poderosa 
affermazione della libertà e della potenza umana 
•contro la tirannia del Fato e dei Numi. 

Questa volta la grande idea parti proprio dal 
teatro, quando nessuno ancora ne intuiva la pos- 
sibilità, e la potenza dell'arte fu tanta, che l'empietà 
d'Eschilo passò applaudita ed impunita presso quel 
popolo che doveva in sèguito, quando già s'erano 
diffuse le idee filosofiche ed era da ogni parte mi- 
nata la religione pagana, richiamare per accusa di 
-empietà Alcibiade vincente in Sicilia, mandare al 
supplizio per le stesse ragioni i vincitori delle Ar- 
ginuse, e finalmente, sempre per l'accusa di empietà, 
condannare Socrate a ber la cicuta. Né queste 
mie sono citazioni avventate. Che la religione 
pagana fosse potentissima ancora ai tempi di 
Eschilo, te lo provi il sacrifizio umano fatto sulla 
nave capitana prima della battaglia di Salamini 
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Dopo l'idea politica e la filosofica, eccoti partire 
dal teatro l'idea sociale. Prima che Spartaco nel 680 
di Roma mandasse da Capua il grido della riscossa 
degli schiavi e dei gladiatori, Plauto aveva scritto 
la commedia Oli Schiavi, che sola contiene parole 
di pietà in mezzo alla feroce civiltà dei Romani. 



* 



Per quest'oggi ti ho già annoiato di soverchio, 
e la smetto, quantunque potrei citarti altri esempi a 
bizzeffe. Ai giorni nostri non vediamo forse bandire 
dal teatro le idee del divorzio e della ricerca della 
paternità, che i legislatori si ostinano a non voler 
accettare, e che buona parte del popolo non vuole 
peranco sentir ricordare? 

Dimani mi proverò a ribattere l'altra tua affer- 
mazione, cioè che il teatro non sia arte, ma artificio 
e mestiere. A rivederci. 

Tuo aff. G. C. Molinebl 
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Caro Fontana , 

Dopo una lungagnata che minacciava di non pi 
finire, quale si fu quella che ti ho sfrombolato ieri 
fra costola e costola, eccotene oggi una seconda, 
compagna degna della prima. Che farci? il torto 
è tuo. Colle tue picchiate hai destato il cane che 
dormiva: sopportane in pace i latrati. Dacché poi 
mi sono addossato una similitudine cagnesca, a 
compimento di essa ti citerò un proverbio: ean 
che abbaia non morde ; il che vuol dire che, dopo 
questo nostro duello a parole, resteremo amici come 
prima, senz'ombra di rancore neiranimo. 

Continuando, prima di passare alla confutazione 
del secondo de* tuoi asserti, permettimi di insi- 
stere ancora qualche poco sul primo, e che io ti 
ricordi Albertino da Mussato, che nel fervore delle 
discordie fra Guelfi e Ghibellini scrive il suo Ecce- 
rinus, disfida ai tirannelli deÀla Lombardia; il Ma- 
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lavelli, che nel Fra* Timoteo della Mandragora 
nduce sulla scena vivi e parlanti i frati impo- 
ori, quali erano davvero nella vita, il che è assai 
ù che non dileggiarli come si faceva nelle novelle ; 
iordano Bruno, che nel Candelaio getta le prime 
asi di quella filosofìa panteistica che doveva con- 
arlo al rogo ; Carlo Goldoni che non Dada a fischi, 

disagi, a lotte, per correggere il gusto depravato 
el pubblico del tempo suo, e creare una nuova 
ommedia ; l'Alfieri, pel quale basterà che io ti citi 

versi del Leopardi: 



Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra 
Venne nel seno, onde privato, inerme, 
Memorando ardimento! in sulla scena 
Mosse guerra ai tiranni; 



Dgo Foscolo, che affrontava Tira di Napoleone col- 
Bbce e si vedeva dopo quattro rappresentazioni 
1 sua tragedia proibita dal Governo ; Silvio Pellico, 
ke intonò l'inno all'Italia nel primo atto della 
^tuttcesca da Iiimìni t cospirò t* «contò dieci anni 
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dì carcere duro ; G. B + Ni e colini, che con un ver* 
del Giovanni da Procùla gridò agli stranieri a< 
pati in Italia: 

Kij^ssio l'Alpe e toroerun fratelli 

ed intimò ad essi ima guerra a coltelli.. , e h&& 
così, tanto pia che in queste citazioni ho rac<, 
quasi tutta la storia del teatro italiano. 

E dopo ciò vorrai ancora accusare il teatro *\ 
viltà? Sei troppo onesto per farlo. Il teatro non ii 
pretende ad essere il generalissimo della civili:* 
ma certo colse sin dal loro primo apparire le gnui'I 
idee, affrontò e tiranni e superstizioni ed abus 
inveterati; più che il coraggio ebbe talvolta Vns^ 
dacia, come quando Aristofane metteva in sceui 
01 e o ne in persona e Shakspeare taceva rapprese!»] 
tare alla Corte di Elisabetta YÀrrigQ VI IL 
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La tua seconda asserzione, che tiene dietro imme- 
Liatamente alla prima, dice: « E con tutte queste 
esigenze morali e materiali, volete proprio gabel- 
armi che il teatro sia arte?... Ma arte vuol dire 
ardimento, vuol dire libertà di pensiero senza limiti, 
aaturalezza senza restrizioni, ingenuità. Quando 
qualcuno tenta di far scendere il teatro su questo 
campo, conviene che batta in ritirata, o che riformi 
o trasformi e difformi tanto l'opera sua, che è pietà 
il pensarvi. Il teatro ha bisogno persino di castrare 
i capolavori di Shakspeare quando vuol farsi bello 
di essi... » 

Ti confesso che non sono riuscito ad afferrar 
bene il tuo pensiero, e che mi pare che tu sia ca- 
duto in contraddizione. Vuoi tu parlare del teatro 
in genere? Come mai allora riconosci chei drammi 

'■■Ilo Shakspeare sono capolavori? Che puoi tu tro- 
vare di più ardito , di più libero, di più ingenuo 
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dei drammi d J Es chilo e dello Shakspeare? B quella 
produzioni appartengono non solo all'arte dranmifc 
tica, ma al teatro, perchè furono ai loro tempi rap 
presentate nella loro interezza. Tuoi tu parlare del 
teatro qual è al giorno d'oggi? Noi potremo ti* 
varoi d J accordo intorno a molti punti, ma tu mi 
cadi in un errore march iano, allorquando dalle con- 
dizioni speciali ad un'epoca vuoi dedurre assiomi 
generali ed assoluti^ ed è inesatto queUo ancora 
che tu asserisci dei capolavori castrati dello Shftfe 
speare. 

Togliamo ad esempio ¥ Amleto, quale ci è ra]> 
presentato da Ernesto Eossi: tutte le scene prin- 
cipali vi sono mantenute, e quelle che si riferiscoan 
al dramma, e quelle che concernono soltanto lo 
svolgimento del pensiero filosofico. 

IL dramma è sfrondato ma non castrato, e credo 
che passi qualche differenza fra l'evirare un uomo 
e il tagliargli i capelli o la barba. 
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H teatro ha esigenze speciali e terribili. Veris- 
simo. Ma di grazia, quale forma dell'arte è priva 
di tali esigenze? Domandane ai pittori, agli scul- 
tori, ai maestri di musica. Il libro stesso è ben 
lungi dall'essere libero interamente: deve per lo 
meno fare i conti coi lettori, pieni di mille capricci, 
e per quanto un poeta drammatico debba riformare, 
trasformare, deformare l'opera sua, non giungerà 
mai ad infliggerle una terza parte delle torture che 
G. B. Vico dovette far sopportare al suo libro della 
Scienza nuova, per ridurle ad una mole tale da 
trovare un editore. Tu mi definisci l'arte: ardi- 
mento, liberto:, naturalezza, ingenuità; vi sarebbe 
per vero dire qualche cosa di essenziale da aggiun- 
gere, ma non voglio accapigliarmi teco a proposito 
di una definizione, e l'accetto tale quale, tanto più 
che, secondo il mio parere, l'arte è come il bello: 
una cosa che si sente e non si definisce. 
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Queste quattro bellissime cose che tu vuoi u 
vare nell'arte e che ci devono essere, hai torto M 
volerle cercare unicamente nelle forme e steri or 
invece che nell'essenza dell 1 opera stessa, nel pei* 
siero* Ora io ti sfido a cercare tutti i veli cape 
lavori dei maestri dell'arte drammatica, par citarmi 
un solo esempio in cui il drammaturgo (arti>*.v J 
intendiamoci, e non mestierante) sia stato dalli 
esigenze del teatro posto nell' impossibilità di esprr«J 
mere il proprio pensiero tanto bene quanto avre^l'* 
potuto Fare pubblicando un libro invece che sor»' 
vendo un dramma, nelle stesse condizioni d'età, 
nazione* di civiltà. 



X 



È assai più dimoile lo scrivere un ottimo dramma 
che un ottimo libro. Ma la conseguenza che da 
questo fatto si deve dedurre è, a mio parere, una 
sola,' cioè, che, essendo l'arte drammatica più ai*. 
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k gran pezza, più. insigne è il merito di chi sa 
riuscire in essa sublime. 

INon ti pare piccolo vanto quello di incatenare 
1 pubblico per ore ed ore colla sola potenza del- 
l'arte, di fargli dimenticare l'afa della sala, il vi- 
cino importuno, la digestione, le scene dipinte colla 
scopa, e gli attori che pronunziano pedre e medre t 
Gli ostacoli che rinserrano il dramma da ogni 
parte, quando chi si pone a lottare con essi è un 
atleta e non un bellimbusto sfiaccolato, invece di 
annientare 1' arte le aggiungono forza, come suc- 
fcede ad una molla di fine acciaio, che quanto è 
più compressa tanto più fortemente scatta. 

Ti ricordi dei versi di Teofìlo Gautier citati dal 
Carducci ? 



Point de contraintes fausses ! 
Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit. 

Fi du rhythme commode 
Corame un soulier trop grand 
Du mode 
Que tout pied quitte et prend ! 
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e del grido del Carducci stesso ? «e La lirica bolsa 
con la pancia, in veste da camera, larga a cintura ( 
in pantofole: ohibò! » Quanto Teofilo Grautier e ì 
Carducci dicono qui del metro lirico può calzare i 
meraviglia a tutta l'arte: guai a non restringerli 
entro certi limiti, guai a lasciarla slabbrare! Credi 
d'avere espresso il tuo pensiero e l'hai sciupato; 
credi d'avere composto un libro e ti trovi fra mam 
una cicalata senza sugo; credi d'avere commosso 
rapito il lettore, e ne senti il russare poderoso. 



£ 



Nel teatro è la lotta. Non comprendi tu gli en 
tusiasmi febbrili, le commozioni inesprimibili che il 
teatro procaccia? Il successo di un libro ti giunge 
a poco a poco ; quello che ottieni sul teatro ti rapisce 
come il carro di fuoco che rapi Elia; il fiasco di 
un libro è un calice amaro che devi bere a cen- 
tellini : o ti snerva o finisci col farci il palato; 
quello del teatro invece è brutale, rapido, ti ricerca 
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un baleno tutte le viscere, e se tu vi reggi ne 
iquisti forza maggiore; come accade per tutte le 
lolente emozioni 

Questa lotta non piace a tutti. Il Guerrazzi che 
mto pugnò colla penna, che scriveva un libro non 
otendo combattere una battaglia, il Guerrazzi si 
paventò del teatro. Egli stesso ci racconta l'av- 
rentura. 

« I Bianchi e i Neri furono il secondo passo ten- 
uto sopra l'arduo cammino. Persuadendolo gli 
unici, feci rappresentare cotesto dramma qui nella 
mia città, fra mezzo a' miei concittadini, nella fi- 
ducia che avrebbero accolto con benevolenza il 
giovinetto che, schivo dei sollazzi della sua età, 
vegliava le notti per rendere se stesso con la sua 
patria onorati. Horresco referens! - Ebbe plauso 
uguale a quello che fecero i demoni all'orazione di 
Satana giù nell'inferno quando egli riferì la caduta 
dell'uomo; quantunque i miei concittadini non fos- 
sero tramutati in serpenti. 

« No: i miei concittadini rimasero uomini! L'or- 
goglio di autore non fu ferito, o, se ferito, presto 
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sanato, .mercè gli egregi scritti di Elia Benza sop 
cotesto dramma; ma mi scese invincibile dentro 
cuore la re pugnane a di commettere opere di 
alla brutalità di malevoli o stolti, come gFimp 
tori romani esponevano i condannati alle fiere. Fo 
pm che ad altro io mi sentiva chiamato pel teat 
cosi ne fai distolto per sempre, A me parve in < 
testa sera il teatro Carlo Lodovico il pan demos 
descritto dal Milton nell'avventura riferita pc 
anzi. » 

Qual' è la conseguenza che sì doro trarre 
questo racconto? Che H Guerrazzi si illuse ere ri « 
dosi nato pel teatro. Se tu leggerai I Bianchi t 
Neri, darai interamente ragione al pubblico lìv 
nese. 



Le molte e gravi difficoltà dell'arte drammatici 
hanno fatto sorgere spontaneo il pensiero di girarlo 
in chi non sì sentiva da tanto per superarle, e ne 
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cqiiero quei mezzucci contro i quali tu gridi, non 
rò uè primo né solo. Ma quanti di quei mezzucci 
n tro"vi anche nel romanzo ? Nel teatro poi sono 
ù difficili a nascondersi. La cosa era stata già 
itata dal vecchio Aristotele. « Ce ne fornisce una 
•ova quello che si rimprovera a Carcino: impe- 
rché il suo Anfìarao tornava fuori del tempio, il 
ae se non avesse avuto sotto gli occhi lo spetta- 
le, ci sarebbe passato sopra senza pure avveder- 
sne; ma sul palco il dramma cadde, mal soppor- 
a,ndo gli spettatori l'uscita. » Tu scrivi ancora: 
; In teatro l'arte scende a mercato, e allora non 
la più diritto di chiamarsi arte. E questo è tanto 
raro, che più una produzione da teatro si ispira a 
criteri d'arte pura, e più il pubblico stenta ad ac- 
cettarla, e più bisogna lottare perchè venga con- 
cesso a lei almeno quel benevolo orecchio che non 
sì nega mai ad altre produzioni molto inferiori. > 
Queste tue osservazioni si attagliano non che al 
teatro, a tutta l'arte. Gli imbrattacarta si curano 
fa! mestiere e non dell'arte, sia che scrivano libri r 
sia che facciano rappresentare drammi, e il popò- 
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lino ignorante e in teatro e fuori corre dietro 
spolvero, Non ti ricordi del Parini ohe cadeva d 
fango per le vie di Milano, mentre il Casti iugi 
aava alla Corte di Vienna ? Credi tu che abbia 
avuto più lettori I Sepolcri di Ugo Foscolo o 
naso del Guadagno li, i romanzi del Balzac a qut 
*U Ponson du Terrai! ? 



Tu potresti conchiudere ammettendo pel pa^&' 
-quanto ti ho detto, e soggiungendo cheneUe odierni 
condizioni della civiltà il teatro è moribondo t 
dovrà presto essere sotterrato. In ciò la presem> 
decadenza del teatro parrebbe darti ragione, ed 
avresti dalla tua il Carducci, Uscendo dall' esposi- 
zione dei fatti, alla tua atìermasiìone non possi 
opporre che la mia convinzione, ed è che muoiono 
le forme dei componimenti, ma le forme delFarte 
(l'una cosa, come ben comprendi, è differente assai 
dall'altra) invece di morire, si trasformano. Cadi? è 
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popea, ma non cadde la forma narrativa storica 
sorta nel romanzo, e lo stesso poema epico non* 
io dirsi morto in un'età che ci diede ieri ancora 
a leggenda dei secoli di Victor Hugo e VAhasvero 
; Roma dell'Hamerling. È morta la tragedia an- 
ca, morta la commedia classica, morto il dramma 
Dmantico, ma non muore il teatro : la presente de- 
adenza è il periodo di elaborazione, dal quale uscirà 
dori il dramma moderno. 

Ti ho sempre parlato di teatro, perchè io inten- 
tavo di difendere il dramma rappresentato. Se na- 
jcesse domani un genio come Eschilo e Shakspeare, 
Id onta di tutti i vincoli che le esigenze del pal- 
coscenico impongono al dramma, ad onta delle da- 
mine svenevoli e dei ricchi permalosi, saprebbe 
darci un lavoro degno del Prometeo e àe\VAmleto t 
e tale lavoro sarebbe applaudito anche dai nostri 
pubblici, ed avrebbe sulla nostra società quell'in- 
fluenza che ebbero su quelle dei loro tempi la tra- 
gedia greca ed il dramma inglese. Ho difeso il 
teatro, perchè il mio orizzonte artistico abbraccia- 
tutte le forme, perchè il mio indomato amore di 
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libertà si ribella contro qualunque teoria 
imporre limiti al pensiero ed alle aue mai 
zumi, ed infine perchè mi sorrise Videa di attac<**H 
briga con te, mio carissimo. 
Ti stringo la mano. 

Tuo aff. G, C. Mouxksj. 

Alle due bellissime e cortesi lettere deU'aTi ■ 
ecco quanto io replicai: 

Cam Molmerij 

Tu hai avuta la bontà dì indi ridarmi bea du* 
lettere a proposito della mia sfuriata contro il teatr 
- Dottrina, lealtà e gentilezza si sono trovate rari* 
3 imamente in cosi buona compagnia, come in quesi/. 
tua difesa dell'arte drammatica, e per consentir -1 
(come credi tu)j del teatro. Premetto quindi, una 
volta per tutte, e di tutto cuore, ohe ti ringrazio 
tanto f tanto e poi tanto dell 1 onore fattomi. 

Ma io non mi do per vinto- ho anzi la testar- 
daggine di credere che qualche nuovo ragionamento 
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>r difendere il mio asserto mi riuscirà di trovarlo 
icora. Prima di sfoderare questo nuovo ragiona- 
Lenfco, è mio obbligo di rispondere un po' categori- 
Km.ente alla dotta difesa - contesta di citazioni come 
na palizzata dai vimini d'oro - dietro la quale tu 
ai cercato di mettere il teatro al sicuro dall'accusa 
i viltà che io gli ho lanciato. 

Ebbene, io mi permetto di toccare a questi vimini 
L'oro e di vedere se proprio essi resistano tutti 
otto agli assalti delle mie unghie arrabbiate contro 
1 tuo teatro. 

Il primo vimine, aimè! tentenna di già sfiaccolato, 
senza che io lo tocchi neppure; è il vimine: Matri- 
monio di Figaro. Tu hai ben tentato di assicurarlo 
coi chiodi di due lunghe citazioni, ma ti sei accorto 
che non teneva sodo egualmente e - da quell'uomo 
leale che sei e che sa di non aver penuria di... vi- 
mini - non hai neppur voluto lasciare alle mie unghie 
il gusto di una demolizione, poiché subito hai sog- 
giunto : « che la rivoluzione si sarebbe fatta egual- 
mente senza quella commedia ; che l'avevano prepa- 
rata gli Enciclopedisti e, prima degli Enciclopedisti 
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stessi, il Molière, il quale aveva già osato di sn 
scherare l'impostura e di porre sulla scena, coij 
ardimento che stupisce ancora , dopo due se- 
vizi più diffiiai e più rispettati al tempo suo. > 

E tu soggiungi: « Né al Molière deve arrp> 
chi vuole cercare le cause remote della rivoluti- ■ 
e i sintomi che, per secoli, ne annunziarono il ter 
ribile scoppio, » 

Ed io soggiungo: Questo chi troverebbe, ben avanr 
di Molière, messere Rabelais, il quale per la ma est rv* 
di fustigare a sangue col ridicolo, potrebbe darw 
dei punti, e quanti! anche a Molière, e a tutti glfj 
scrittori satirici da teatro ; perocché, libero com'era, 
scrivendo un libro, di adoperare certe frasi e certi 
vocaboli, che in teatro neppure si potrebbe sognare 
di adoperare, egli, Rabelais, è ancora lo scrittore * 
al quale si debbono far risalire i primi sintomi \ 
della rivoluzione. 

Ma tu passi « ad altri fatti più persuasivi », ed 
io ti seguo. 
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E cominci: « Si era nell'infanzia del Teatro,. , » 
citi: La presa di M lieto di Frinico, e il Prometeo 
'Eschilo, e Gli schiari di Plauto, e VRccelinm di 
Ubertino da Mussato.*.. 

Potevi dire: «Si era nell' infanzia dell'Arte », che, 
ai pare, saresti stato più giusto. — Saresti stato 
ih giusto, perchè converrai con mo che quando 
Friaico ? ed Eschiìo, e Plauto, e Albertino da Mus- 
ato scrivevano per il Teatro, il Teatro era cosa 
ben diversa da quello che è oggidì, ed eglino Pavé- 
Vano adottato come il solo mezzo dell'arte che esi- 
stesse allora^ come il solo mezzo dell'arte, cioè, più 
direttamente atto a metterli in comunicazione con 
la folla che avevano sottomano. 

E non starò neppure a sofisticare su Albertino 
da Mussato, contemporaneo di Danto, dal quale egli 
poteva con probabilità attingerò qualche idea in 
proposito all'argomento del suo Eccdhius, — E 

5 — in Tefitw. 
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non starò neppure a farti notare lo schiaffo potent 
che il titolo stesso del poema di Dante dà al tea tre 
il qual titolo potrebbe farmi concludere, non Ci' 
tutto a torto, mi pare, col dire : che, lasciando st -r 
il Teatro antico, la parola Commedia — la quale 
quella appunto che sta scritta sulla bandiera d 
Teatro — non già il Teatro, come si sarebbe obbU 
gati di credere naturalmente, ma il libro, invec> 
l'ha saputa estrinsecare e meritare nel medio ev 
colla maggiore efficacia e col maggiore splende l 
La Commedia, che dà un calcio (oltre lo schiarir 
al Teatro — il quale si vanta d'essere suo papà — 
mandandolo al diavolo a motivo delle sue esigenze 
comprendendo che esse avrebbero castrato la viri- 
lità delle sue intenzioni e l'avrebbero privata della 
sua libertà e quindi della sua potenza j — laCoiii* 
media, dico, che dà questo calcio al Teatro - — 
quale si protesta nato fatto per lei, — per rifu- 
giarsi invece nel poema, dando cosi una patenti 
di insufficienza a quello e una prova di fiducia a 
questo — che lezione!,*., che lezione! 
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Sulle altre tue citazioni passo di volo. Il Machia- 
velli mette in berlina i frati impostori nella Man- 
dragora.,. Benissimo. E prima di lui il libro era 
forse venuto meno a questa bisogna? Con qual 
ragione tu anzi soggiungi che « il deriderli, nella 
Mandragora è assai più che non deriderli come 
si faceva nelle novelle ?» — Prima del Candélajo 
non c'è nulla, proprio nulla, che getti le basi della 
filosofia panteistica? Tutta Pantichità era forse 

monoteistica? E Lucrezio?... E Epicuro?... E la 

religione di Budda?... 

Di Carlo Goldoni, dell'Alfieri, del Foscolo, di Silvio 
'Pellico, di Aristofane, di.Shakspeare, del Niccolini, 

che tu citi appresso, parlerò più oltre a tempo 

debito. 
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Parlerò più oltre, perchè ora, uscendo dal] e citi 
zìoni di fatti storici antichi, mi sembra n e cessar > 
venire alle citazioni di fatti storici moderni, £d 
mezzo dei quali io tenterò brevemente di provarti 
che non bo torto. 

Per passare a questi fattij io ti prometto una 
dì chi ara zi od e : Ancorché io creda nella ragion* 
volezza delle contestazioni da me fatte alla valif 
dita delle tue citazioni, io voglio essere conciliante ' 
io non voglio, cioè, che, per quistioneelle 
si perda di vista Io scopo de 1 miei attacchi 
il Teatro, i quali attacchi, insomma, tendono 
provare che esso è diventato perfettamente munì 
e nullo, se non per il pubblico grosso, per quell'alti 
pubblico scelto che è composto di gente Lr qua! 
non e più all'infanzia della civiltà. 

Dunque io ti dichiaro, prò borio pacls; - Dì am 
ter e che il Teatro è state una grande esprei 
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dell'Afte; che, anzi, persino, ne è stato finora la 
migliore. — Sei contento? 

Ebbene, sono appunto quelle parole <* è stato & 
e ne Io fanno condannare a morte dalla gente sur- 
riferita. Essere stato giovane, significa esser vecchio, 
essere stato recluta r significa essere veterano ; essere 
stato Benedettino nei secoli passati, significa essere 
adesso una personalità che deve scomparire dalla 
società moderna. 

Il vecchio è impotente, uè Tessere stato gagliardo 
da giovane gli regala fibra migliore j il veterano è 
debole, uè perchè, a tr entrimi, egli ha avuto gambe 
buone nelle tappe, darebbe ora prova di buon senso 
chi volesse fare a fidanza su quelle stesse gambe per 
far far loro le stesse tappe d^alloraj il Benedettino 
ha giovato alle lettere e alle arti,., ina ha gio- 
vato ! (alcuni lo negano, ma io non vo^ìL badare 
a questi alcuni). — Ma perchè il Benedettino ha 
| io vato , vuol forse diro eh a giova ancora? — Allora T 
perchè ci sono dei tempi nei verbi? 

Neil 1 economi a delie cose umane c'è iuj cinismo 
provvidenziale e inappellabile. To ut passe, tout casse, 
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tout lasse! — Dal c087fìos f ad ogni minutasi stacca 
una processione di pensionati: foglio ingiallite, as& 
che si sfasciano, fiori che diventano letame, fior 
ài farina che... mi capisci, carni che imputridiscono, 
giovani che invecchiano, veliti che diventano ve- 
terani , Benedettini che inacidiscono, forme dell'atta 
che vanno in isfacelo... 

Il Teatro è oggi la foglia verde di ieri, l'asta, 
che si sfascia, il fior di farina che... mi capisci, 
e così via; il Teatro è, insomma, un pensionato di 
più di questo gran cosmos, il quale va a raggiun- 
gere la processione simbolica* E del pensionato, 
cioà delle cose che a tanno per iscomparire, egli ha 
appunto il carattere, e cioè la testardaggine fatalo 
delle proprie ahitudini, la testardaggine di voler 
vivere, e di voler vivere anai, di una vita giova- 
nile, precisamente come la maggior parte di quei 
vecchi, che negli anni verdi furono galanti appas- 
sionati o lavoratori indefessi j e questa testardaggine 
del Teatro è logica anche perchè, come quei vecchi 
galanti o lavoratori in gioventù, ormai egli non 
potrebbe spogliarsene senza rinunciare, in un tempo, 
alla propria essenza vitale. 
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II poverino, infatti, era venuto al mondo ga- 
gliardo e libero; a quelP epoca non gli si poteva 
i eppure dare quel nome di Teatro che gli si dà 
sgfri nello stretto senso della parola. Era l'epopea 
lialogizzata, senza scenario, senza artifizi; rasso- 
di igliava al latte purissimo che sì dà ai bambini. 
G bambini erano infatti gli nomini in fatto di 
arte* Qualche fiaccola umana qua e là: il resto, 
Wìo pesto. 

Allora tutti coloro, che citi tii, erano possibili,., 
>■■ te lì ammetto, nota, fino a ieri, pernon divagare* 
^la oggi è affare diverso. 

Di natura gagliarda e libera, un bel giorno il 
Teatro si trovò dinanzi alla difficoltà d'acconten- 
tare il pubblico, perchè il libro gli prendeva la mano, 
perchè le sue stesse produzioni migliori c'era la parte 
più eletta del còlto e dell'inclita che amava meglio 
leggerle gridandogli: « Io non ho bisogno che tu 
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<£ venga a recitarmele alla tribuna : faccio do 
me; & perchè il commercio delle idee aveva fatto dei 
progress^ e cioè — come accade sempre ne/ prò 
gre sai di ogni commercio — aveva ineiso il pro- 
duttore e il consumatore in relazione diretta; perche 
quindi il Teatro, il sansale^ diveniva superfluo e ai 
trovava eliminato ; perche la gente, insomma, co- 
minciava a saper leggere, a non aver bisogno di 
rappresentazioni materiali per farsi un'idea di un 
carattere, di un fatto, ecc., bastandole la parola 
scritta a darle lo spunto, comprendendo che colla; 
fantasia essa poteva anzi veder meglio e più squk 
sitamente che colle sullo date rappresentazioni ma- 
teriali della scena. 

Allora che fece il Teatro? - Cercò di allettare il 
pubblico, per non perderlo, con qualche riforma. < 
Prima non c'erano decorazioni, ed esso le introdusse, 
ne introdusse una fìssa almeno; poi la decorazione 
fìssa anche lei non bastò... E il Teatro a far cam- 
biamenti di scena, a fare tutti gli sforzi possibili 
per illudere insomma nel senso buono della parola. 
E tanto fece e tanto operò, che l'osanna fu gene- 
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Qo ; l'illusione, per le masse, compiuta. Aveva i 
>mpi favorevoli, del resto; profittò dei tempi, delle 
lee, del diavolo a quattro, e giunse a farsi procla- 
ìare « la migliore espressione dell'Arte. » 

Doveva aver paura del suo successo ! L'esperienza 
;li mostrava bene ogni giorno che cosa restava 
e' suoi chiassi di ieri destinati a svanire quasi 
empre colla luce della ribalta che li aveva illu- 
mina ti. Oggi siamo appunto al redde rationem. Sulla 
ia per cui s* è messo il Teatro capisce che non può 
iù retrocedere. La gente di squisito sentire torna 
>iù die mai a gridargli: « Tu sei inutile!... Io 
accio da me! » E legge in casa propria Shakspeare, 
il Goldoni, il Niccolini, l'Alfieri, Eschilo, Aristofane, 
Terenzio, ecc., ecc., e trova che li gusta assai meglio 
>enza di lui. 

E quando poi il Teatro tenta di rappresentare 
ìi nuovo, per esempio, le granai concezioni di Shak- 
speare, che accade? Accade che ne accontenta ben 
pochi, per mille ragioni diverse. La massa greggia 
Don ne capisce nulla, e sfido io! Se capisse i capo- 
lavori di Shakspeare non sarebbe quello che è! Va 
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in teatro attirata da un nome d'attore celebre, e nj 
ammira i colpi di voce; ma quanto all'applaudire 
all'entusiasmarsi per il dramma in sé stesso, baja 
Giosuè il guardacoste, in fondo, la interessa molti 
di più! ! 

La gente fina, poi, è indignata per il, non 
più castramento, ma per il taglio dei capelli e de) 
barba, come dici tu, che il Teatro ha imposto a 
grande poeta inglese. 

Tagliare i capelli e la barba a ShakspearejJ 
Tutto il Teatro è ih questa frase insuperabilmenfi 
felice che tu hai trovato ! Pettinare i leonij far fa^ 
loro la figura dei cani barboni bene educati pre 
tentabili alle damine j magari anche con un bel nn 
strino rosa intorao al collo ! Che enorme successo !... 
Che colossale benemerenza non meriterebbe ii 
Teatro nella storia dell* Arte, soltanto per questo 
risultato 1 

Tagliare la barba e i capelli a ShakspeareL. $-, 
vede che non per niente Figaro ha fatto ibrttuMt 
sulla scena. 
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Sventuratamente queste qualità ammirabili di par- 
cchiere non vanno troppo a sangue a coloro che 
lano l'autore d'Amleto, e sto per scommettere 
e non sarebbero andate a sangue neppure a lui* - 
ìe all'epoca sua egli si sia servito delle quattro 
vole del palcoscenico, nude e crude com'erano al- 
ta, per far conoscere al popolo inglese i suoi ca- 
daveri, come avrebbe adoperati oggi, per tale 
*>po, una macchina tipografica e l'occorrente per 
iampare un libro, si concepisce. Ma che in epoche 
)me la nostra, in cui il Teatro è chiamato da pa- 
cchi «la migliore espressione dell'Arte», gli si 
icciano subire simili operazioni, mi pare una vera 
Jndanna per il meschinello! 
Gli è che questo appunto è il vizio organico del 
^eatro- H poveretto ha fatto finora tutte le con- 
essioni possibili da parte sua, e la gente d'ingegno 
liene ha fatte altre da parte suaj ma ora le con* 
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cessioni non essendo più possibili, bisogna che q 
rinunci ad essere considerato come espressi 
d'Arte. Una rivoluzione nel Teatro (parlo seioj 
del Teatro degno della gente squisita) è alti 
inammessibile. Tutte le combinazioni artistici 
cioè naturali, ingenue ecc., ecc., che potevano i 
venire sul campo ristretto di poche tavole, sa 
esaurite. Restano le viete, le artificiose, le stira 
chiate; e queste se le goda chi vuole. 

Lo so anch'io, anche le altre forme dell'Ari 
hanno delle esigenze; ma da esigenza a esigei! 
ci corre; e da] coturno stretto, di Teofìlo Gautà 
al coturno nel quale addirittura non entra più 
piede, ci corre! 

Ora questo piede - il pensiero umano - è diveu 
tato così grosso, che, quando vuole entrare m 
coturno, nel Teatro, si sloga e dolora da far pieti 
Spesso rinuncia all'impresa; ma talora vi si ostini 
e vi riesce. Ma allora che accade? - il coturni 
scoppia o il povero piede non può fare un passo 
Lo so bene !... Domani, per camminare, il povera 
piede muterà coturno, e sarà un coturno stretto 
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ili e hu, come ogni forma d'Arte f Ma se lo trova 
. calzabtte dell'altro, non e egli giusto che adoperi 
*sto e lasci quell'altro a piedi meno grossi di lui ? 
Sbbene, questo coturno, stretto anche esso, come 
e ogni forma dell'Aite - ma stretto soltanto uno 
bottinatura e non fino alla morsa, uno all'utilità 
non fino alla tirsnaia - il pensiero umano l'ha 
reato nel libro, 

■Non ostinarti dunque a ripetermi che l'Arte, cioè 
assenza del pensiero umano, non, sarebbe ristretta 
t certi limiti e si slabbrerebbe abbandonando il 
teatro perchè esigente ! - Qui non si tratta mica di 
jgliere questi limiti; si tratta soltanto di pro- 
lire : che se A (l'Arte) può sentirsi utilmente strin- 
ata in B (il Teatro) e si slabbrerebbe invece 
ù B + e (il libro), quando A fosse diventata, 
croi 1 h appunto t A + c> non solo non si slabbrerebbe 
Jiù in B -f- c y ma non potrebbe più matematica- 
in^ te entrare in B nudo e e nido. 
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Ora che À t l'Arte, sia Sventata A. -\- e, è 
fatto incontestabile, 11 nostro sistema nervi 
enormemente sviluppato; se un secolo fa* e* 
cento su mille che pensavano, il progresso ha. 
mentato le proporzioni, 

E avvenuto nel sentimento artistico generai 
aumento di vitalità eguale a quello che la S 
ha scoperto nella percezione dei colori da» p; 
del rocchio umano. Una volta l'occhio umano r 
■vedeva che i colon principali senza percepirne 
graduazioni; adesso di queste graduazioni esso i 
percepisce ogni dì più un numero maggiore. 

Cosi in Arte, Ogni di più la graduazione a] 
rise e al nostro sentimento artistico laddove n 
non vedevamo che il tipo. B nostro secolo (ere*' 
di tempi di sintesi) t adesso gusta ed assapora Vu: 
lisi; e, confrontando filosoficamente, trova l'atom 
apprezzabile quanto il còsmo nelP economìa de 
creato» 

H Teatro non può servire a questa nuova se mi 
bilìtà, a questa nuova tendenza umana delle gradua- 
zioni; a un certo punto le sue esigenze le intercet 
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iio la strada, imponendo un colore deciso laddove 
|<ìovrebbe essere, per piacere alla gente squisita, 
Lsl continuità di sfumature. E allora la gente squi- 
gli volta le spalle perchè capisce che il Tea- 
- dove le passioni bisogna dipingerle come si 
fingerebbe appunto uno dei suoi sipari - non è 
il posto che essa può scegliere per divertirsi 
fcwero, cioè intellettualmente. 



£ 



Ma c'è dippiù. C'è che il Teatro (specialmente 
DLello di prosa) - muti e cambi o rivoluzioni (per 
bmplice ipotesi) come vorrà o come potrà - non 
uscirà mai ad essere all' altezza dello spirito del 
pstro secolo, e ciò in causa dell'indole sua pro- 
aria. Il Teatro non si occupa che dell' uomo, anzi, 
li una parte delle sue passioni, di una parte dei 
noi costumi e delle sue abitudini ; - dico : « di una 
arte, » perchè tutti sanno che anche per queste 
isioni, per questi costumi e per queste abitu- 
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clini, il Teatro la delle restrizioni e non no a 
che quel tanto che si adatta alla scena. 

Il Teatro cammina, insomma, ancora, zopp 
colla vecchia teoria filosofica, secondo la qi 
l'uomo - (già ! Pavé va inventata Ini, quìudi nei 
meraviglia) - secondo la quale l'uomo^ dico, & 
considerato nb stesso come la parte più impo] 
del creato, secondo la quale, anzi, egli se ne 
chiamato il re. 

Ma i tempi sono mutati. Pascal ha scritto: « 
« l'uomo è più grande di quando riconosce la 
« pria piccolezza. » - E il detto di Pascal si aw< 
Hai l'uomo ha progredito tanto nello sviluppo ■] 
proprie attribuzioni coma nei nostri tempi, e 
con voce gagliarda come ora la filosofìa gif 
gridato: <s Tu He del creato? Un cornol - Tu 
ne sei che una particella! » 

Insomma la filosofìa vecchia disegnava Vva 
più grande e la natura più piccola del vero into 
a lui, seppure la disegnava. La filosofia model 
invece, tende alle proporzioni, ai rapporti gii 
di tonalità e di linee fra l'uomo e la natura. 
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isti rapporti e da queste tonalità risulta il dram- 
vero, cioè l'Arte vera; risultano cioè le gradua- 
rti all'infinitesimo e il sentimento della Natura. 



* 



Quanto alle graduazioni, abbiamo già veduto che 
Teatro non ne sopporta; quanto al sentimento 
alla Natura.... 

Per carità, ne non parliamo neppure ! — Questa 
rande voluttà che può dar l'Arte in un libro, di 
rasportarci in dieci, in venti, in trenta paesaggi 
i seguito, pieni di finezza o di effetto, il Teatro 
ton potrà mai darcela. — Esso non può parlarci 
bell'uomo e degli umanismi se non per quel tanto 
>he essi soddisfano alle sue proprie meticolose e 
ferree esigenze. La Natura non esiste per il Teatro, 
mzi il Teatro lo sopporta tanto poco, che quando 
essa fa capolino per bocca d'un attore, annoia e 
indispettisce l'uditorio. 
Il dramma vero, cioè l'Arte con tutte le sue li- 

6 — In Teatro. 
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berta, non è dunque più possibile in Teatro dal 
momento che viene a sedere come spettatore in 
platea e nei palchi la Spirito Moderno. — Questo 
Spirito Moderno esige degli attori che il Teatro non 
può dare. — Fin quando si gridò al Teatro: « Scrit- 
turami l'odio, l'amore la vendetta, la gelosia, tuttq 
le passioni umane! » il Teatro potè accontentare 
le sue pratiche per quanto stava nell'indole sua. — 
Adesso che lo Spirito Moderno gli grida: « Scrittu- 
rami le graduazioni delle passioni umane, e scrit- 
turami la Natura, » il Teatro è obbligato a ri 
spondere come il peggiore dei reazionari: « Non 
possumus! Non possumus. 

Il poveretto mette compassione e il torto è anzi 
di quelli che gli domandano quelle scritture. Le 
Corti d'Assisie hanno aperto una cosi terribile con- 
correnza al Teatro, lo spirito d'osservazione è tanto 
aumentato nelle masse, il gusto del paesaggio è 
così insaziabile nella creatura umana oggidì, che 
il Teatro non può più tener testa a tanti avversari, 
a tante richieste. 
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Queste sono affermazioni mie puramente o sono 
iserv azioni giuste e raziocimi basati su fatti? — 

me pare che in buona fede non potresti ritenerle 
dtanto affermazioni mie. 
L'affermazione è : <« si, no; la tal cosa k t o non 

& — Ma quando si soggiungo: « perchè questo, 
T perchè quello, » si entra nel campo della logica, 
allora una citazione psicologica ne equivale un'altra 
torica o d'autore attendibile. 

Ti pare? 

Eppure tu chiudi la tua seconda lettera credendo 
dia trasformazione del Teatro! — Trasformazione 
q che cosa? — Tornerà quello che era quando Shak- 
ipeare lo adoperò, privo di decorazioni e di quinte, 
?cc, ecc.? — Impossibile, — Tornerà quello che 
eia presso i Greci cogli attori dal coturno smisu- 
rato, quasi per significare che il Teatro era una esa- 
gerazione del vero, e dalla maschera mutabile a 
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seconda delle parti? — Impossìbile» — Torn*? 
alla scena fìssa come presso i Francesi di due s< 
fa? — Impossibile, — Muterà di scena, com'è 
sibilo in un romanzo, dieci o dodici volte in 
mezz'ora? — Impossibile. — 

Dunque io non vedo come si trasformerà, — Ni! 
tu puoi dirmi: * L'aver egli potuto trasfondane, 
finora è una prova che può trasformarsi ancora ! ^ — i 
No, mio caro; anzi, è una prova del contrario, pr 
la semplice ragiono che t allora, quelli che si ÌÀgpgJ 
vano di lui potevano prevedere le sue trasformai 
zioni e proporle eziandio, mentre oggi c'è U lamento! 
e nessuna proposta, e per quanto si voglia figger* 
gli sguardi amorosi innanzi per trovare il mezzo 
di salute, non si vede un bel nulla. 

H Teatro. è stato malato altre volte, ma il rimedia 
per guarirlo lo si sapeva; adesso è malato più che, 
mai e la diagnosi non consiglia neppure una ricetta^ 

In questi casi di solito i malati muoiono, mi pare... 
Tanto più che tu stesso mi hai ammesso che il 
nostro è già accidentato in una gamba melodram- 
matica. 
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Cppure tu eredi ancora « che la presente deca- 

iza è il pericolo di elaborazione dal quale uscirà 
>ri il dramma moderno* s> 

Y\ dramma moderno?,.» Né vuoi sentire una? Nel 
amzna moderno c'è anche il dolore , newero?..* 
bbene sai cosa ho osservato io, e in me e negli 
tri: Ho osservato che sempre, quando un uomo 

davvero profondamente angoscia to, si tace. E 
il ora che si vede la grandezza del libro perchè 
sso dà agio allóra appunto all'autore di analizzare 
paziente e, pur restando nel vero, cioè pur ri- 
pettaiidone il silenzio, di descrivere lo stato dei- 
smi ino suo. 

In Teatro, invece, bisogna che quest'uomo ango- 
sci ato parli lui, e così addio verità. - Insomma il 
dramma moderno non è possibile sul Teatro perchè 
noi si vive d'una vita intima, psicologica, dagli effetti 
grandi prodotti da una parsimonia di gesti mirabile, 

e sono appunto invece questi gesti che servano di 

stoffa al Teatro. 
Un paragone. 
11 Teatro antico è Napoleone Ij il Teatro moderno 

i 



1 Si TEATRO 



dovrebbe essere Moltke. Ora, Napoleone è te-:' 
bile e Moltke non lo è. Napoleone, ohe comanda 
battaglia, in mezzo al fumo e alle palle dei < 
noni e allo se nti Ilare delle baionette, ecc., ec 
Napoleone, che fa dei generali sul campo, che 
sita i feriti, o mostra il cocuzzolo delle piramàl 
ecc., ecc., si presta all'azione teatrale j il gesto e*! 
insomma, e il Teatro può farne suo prò. Ma I 
Moltke, la negazione del gesto; di Moltke, chiuso J 
un gabinetto per delle ore, freddo, compassato, a 1a| 
dei calcoli, che cosa ne può fare il Teatro ! Eppure ì 
un gran tipo di generale quello di Moltke I... Ma \ 
un tipo di stampo moderno e, perciò non ha gesti, 
e questo basta perchè il Teatro rifiuti Moltk&j 
Se lo accettasse, dopo cinque minuti di scena muta,! 
che fischi... senza palle sentirebbe il Feld-mare» 
sciallo rintronarsi nelle orecchie ì 

H libro invece non fa restrizioni ; di entrami ii 
i tipi, di ^Napoleone e di Moltke, dello spirito pas- 
sato e dello spirito moderno, del tipo tutto gestì 
e dei tipo senza gesti, il libro può fare suo prò,' 
6 si è quindi obbligati a credere che il dramma 
moderno sarà quindi il libro e non il Teatro. 
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Sì 



.Appena appena resterà, lo diasi nella mia sfuriata, 
tx al che grande umorista, qualche declamatore dalla 
oce straordinaria, che il pubblico fino accetterà 
-ti cora, ma solo, o circondato appena da qualche 
attore pertichino come un prestidigitatore dai servi 
li scena- 
li resto del Teatro diventerà pascolo del popo- 
lino. - Per la gente educata e squisita di sentire sarà 
come lettera morta j appena appena vi andrà come 
entra adesso in un baraccone da fiera, per sorri- 
dere, per mattana, per fare uno studio, non per 
compiacersene come di cosa d'arte degna di entu- 
siasmo. 

Il dramma puro la gente una lo avrà in casa, 
in un libro di Storia - (la quale, come 8hakspeare, 
non ha bisogno che il Teatro le tagli la barba e 
e i capelli per piacere, anzi tutt'altro !) - in un 
romanzo o in un'epopea; le quali fomie dell'Arte, 
malgrado tutto, sono ben lontane dall'avere le esi- 
genze o i convenzionalismi impossibili ad evitarsi 
nel Teatro, - Scene , decorazioni, attori, per ìa gente 
ima, diventeranno roba accessoria o forse inutile 
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persino negli spettacoli musicali. La noia dei caa 
biamenti di scena, degli intermezzi, delle mill 
risorse, di cui ha bisogno imprescindibile il Teatw 
sarà evitata, e ciò sarà considerato, naturalmente 
come il miglior modo di gustare una cosa d'Arte 
Queste tendenze io le ho notate in parecchie per 
sone dal sentimento artistico eletto, e mi parve 
di aver diritto a esporle e a discuterle. - Forse 
avrò adoperato qualche frase troppo viva per espri- 
merla. - Ebbene, ne chieggo scusa; se ho peccato, 
ho peccato in causa d'una buona intenzione. D al- 
tronde sopporterò in pace che mi si dia del matto r 
del poseur, dello stravagante a bella posta, perchè 
penso che il piacere e l'onore di discutere con ta 
carissimo amico mio, mi pagano a usura delle taccie 
ingiuste che mi potrebbero venir affibbiate. 

Tito affezionatissìmo 
F. Fontana. 
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Io passo talora delle gìornataccie ingrate di un 
malessere inesplicabile, di un malessere morale 
voglio dire, perchè fisicamente, grazie a tutti gli Dei 
dell' Olimpo, io sto maisempre come una pasqua» 
Ci sono delle ore in cui mi sento incapace di 
tutto fuorché di paragonare me stesso a tuttociò 
che v'è di più arido al mondo,* per esempio agli 
ingranaggi d'una serratura non lubricati da goc- 
ciola d'olio fin da tempo immemorabile, cigolanti, 

stridenti, ribelli alla manovra della chiave. 
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Tatto questo perchè?,*. Io stesso, fino apoche ore 
la r non riuscivo a spiegarmi il fenomeno. 

Anzitutto, in causa appunto dell'aridità di mente, 
del malessere morale in cui mi trovavo, mi sarebl 
stato difficile assai, se non impossibile, non solo 
formulare un processo logico di deduzioni per di- 
scendere in me stesso alla ricerca del baco (MS 
ini rodeva, ma neppure, naturalmente, di sentire 
la forza dì ribellarmi al mìo male. Lo subivo au 
tomaticamente, come si subisce un incubo, pèrni 
si subisce la parlantina, altrettanto incessante, 
quanto insipida del primo scimunito venuto. E poi 
- seconda ragione - c r era di mezzo l'applicazione mi- 
lionesima del proverbio che riguarda le promesse 
dei marmai!.,. Una volta finita l'uggia, una volta 
scomparso il malessere, chi ci pensava più? Già, 
per poterne essere liberato era evidente che quale L- 
«iiversivo era sopraggiunte a rompere l'incantesimo 
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io. E io, tutto in preda a questo diversivo, come 
ei potuto mai riflettere all'aridità di poco prima? 
?atto sta che l'uggia, il malessere morale, l'ari- 
à mentale se n'erano venute ed andate già pa- 
cchie e parecchie volte, quando tornarono a farmi 
sita proprio ieri l'altro nel pomeriggio... Ah ! che 
irtirio !... Erano due ore che io non potevo leg- 
re una riga, scarabocchiare una parola, formu- 
re un pensiero. 

Il solo che mi si era confìtto nel cervello come un 
•an chiodo di bronzo, il solo che vi regnasse so- 
dano, era la vieta immagine di paragone fra me 
gli ingranaggi d'una serratura non lubricati da 
occiola d'olio fin da tempo immemorabile, cigo- 
inti, stridenti, ribelli alla manovra della chiave. 
Questo pensiero non combattuto, non sviato da 
lessun altro, diveniva tanto 'gagliardo che ci fu 
in momento in cui l'immagine - il paragone - mi 
mrve realtà. Mi credetti davvero una vecchia ser- 
ratura. Cogli occhi socchiusi e buttato bocconi sul 
letto, io mi sentivo tutto fatto di ferro; il mio- 
cuore era una spranghetta di metallo arrugginito,. 
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i miei visceri, erano dei congegni insozzati d£ 

una polverina sottile e secolare. E mi pareva chffl 

una chiave, quella della mia volontà, si sforzassi 

di movere il mio meccanismo, come se essa avesse! 

intenzione di far entrare il mio io in un ambiente 

i 
meno morboso... Ma non c'era verso !... Il mio essere] 

scricchiolava tutto sotto le mandate robuste di 

«olei; crocchiava come un sacco di noci, ma non si 

moveva, ma non giuocava. 

Fu allora che io, tra il mio « io » cigolante e 1* 
mia volontà impotente, udii sorgere un grido di : ' 

— Olio!... Olio!... I 



* 



Ma era inutile ; era come un domandare da bere 
quando si soffre la sete sognando. Le mie labbra 
•continuavano ancora a mormorare automaticamente; 
« Olio! Olio! » quando nel fosco stato della mia 1 
mente balenò un' idea... Sicuro ! Ma la era proprio 
«così!.. U motivo del mio malessere, ignoto fino a quel ' 
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?mo T mi ai rivelò ad un tratto. Le mie labbra 
irono di mormorare: « Olio!.... 01io!..„ * per 
(mere : 
— Musical... Musica!». Musica L, 



* 



Io parlo a quelli die amano la musica, e dimando 
:-vo se è possibile amarla all'acqua di rose! 
L'amore per la musica o e frenesia, o e affetto in- 
ispensabile - oppure non è niente del tutto. 

La musica o la sì ama col l'impeto della passio ne, 
ippure si deve ammettere di non essere in n amo- 
ati, - Ora chi mai, innamorato cotto davvero, 
potrebbe vivere tranquillamente dei mesi e dei masi 
ontano dalla creatura, diremo ned, idolatrata? Cosi 
s della musica, e cosi allora io, dopo tanti mesi 
Iella sua assenza, m' accorgevo che la causa del 
mio malessere, dello mie giornataccie d T uggia, 
de 7 miei accessi di aridità mentale, era la mancanza 
di mia ondata di suoni. 
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Mai, come allora che mi faceva difetto, io ho ci 
pito di amare tanto la musica! Mai, come allo* 
ho capito quanta importanza abbia la musica nel 
vita di coloro i quali si sono specialmente dedi 
alla vita contemplativa. 

Eppure ripensando, in quel momento al temf 
felice in cui ogni sette giorni io poteva purificani 
di tante idee grette in un bagno d'armonia, io 
stupivo meco stesso di non provare con grande il 
tensità quel maggior dolore di cui parla Francese 
da Rimini a Dante Alighieri. 

Come?... Essere sitibondo e non evocare col crucci 
più cocente il tempo in cui il labbro si innmidivi 
alle fonti più limpide? — Come?... Desiderare eoa 
tanto slancio la vista della donna amata, e non pefl 
sare con invidia infinita agli ultimi ritrovi avuti 
con lei? 

Eppure era proprio come ve la conto, e non tardai, 
facilmente - uscito fuori dal mio malessere e dalla 
mia aridità mentale - a rendermi ragione anche di 
questa contraddizione apparente. 
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Per provare un senso di invidia e di dolore co- 
lute ? pensando al tempo in cui io avevo potuto 
lire della musica, bisognava che risalissi niente- 
seno che fino all'epoca del mio soggiorno a Monaco 
a Berlino, 

La memoria degli ultimi Concerti popolari , che 
\ avevo sentito in Italia, destava invece in me ima 
siacela di sentimenti cozzanti, parte aggradevole, 
arte ripugnanti, parte di ammirazione, parte di 
Ribrezzo. 

Una sola memoria di impressione musicale rice- 
mta a Torino restava ancora splendida ed illibata 
lei mio cuore, ed era l'ultimo concerto in casa 
Iella signora marchesa di Saint- Andrea L'ultimo!.*. 
Pur troppo! Ma io non ero arrivato abbastanza in 
• 11 pò per assistere agli altrì[ 

7 — In Teatro. 
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Quanto ai Concerti popolari italiani.... 



X 



— Ohe!... Alto là!... — mi par già di sentire i 
gridarmi da qualche benevolo... — Ohe!... Alto là!j 
Ho già capito, signor amatore di musica tede 
dei miei stivali, che ella sta per fare una letti 
di vita ai concerti popolari italiani... È il soli 
vezzo di noi altri del bel paese del si, quello di 
denigrare tuttociò che è nostrano! j 

— Carissimo benevolo, un momento ! — Ella h* 
capito un bel nulla ! Io non ho avuto neppure l'in- 
tenzione di commettere simile corbelleria. 

— E allora?... 

— Ellora è anzi per rendere un servigio, se è 
possibile, a quelle egregie persone che presero l'ini- 
ziativa dei concerti popolari in Italia che io oggi 



IN TEATRO 



urei spifferare certe idee a tale proposito. Io sono 
rto anzi che quelle egregie persone le dividono 
à pienamente, che se potessero le attuerebbero 
Lll'oggi al domani, che mi batteranno le mani 
laudo mi leggeranno, ancorché qualcuna di esse 
>n rincrescimento dovesse dire: Ma pur troppo 
)no bei sogni ! 

La dirò chiara e tonda : a me fa pena di vedere 
na istituzione così utile e ispirata a sentimenti 
9si squisiti, come è quella dei Concerti popolari, 
bbligata a rimanersene ancora in acque basse, a 
avigare ancora fra i compromessi, e le concessioni, 
enza poter mai spiegare audacemente le vele, come 
arebbe l'indole sua vera, senza poter mai uscire 
n plaghe più degne di lei. A me fa pena, insomma, 
1 vedere eseguita, e stupendamente, della musica 
ina in un ambiente cosi orribilmente grottesco 
x>m'è quello di una sala di teatro, specialmente 
rista di giorno. 

La musica sinfonica eseguita, di giorno spe- 
cialmente, in un teatro, per quanto di primissimo 
Ordine, mi pare una gran dama ridotta a vivere in 
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stanzaccia mobiglia la da poche lire al mtt 
mi pare (spettacolo stradante) un uomo di gei 
ridotto a limosinare nn ricetto qualunque pi* 
chessia ; mi pare una stella messa a brillare 
cima ad una candela di sego, o. se volete a. 
di cerogine; mi pare un corredo ricchissimo 
merletti dì Venezia adoperato per adornare imi 



La musica, che è tutta idealità, io non posso p* 
sentirla senza raccapriccio in quei baracconi orn^ 
da orpello che si chiamano sale da teatro. Quesl 
baracconi, questi interni di scatole enormi, coj 
quei loro fregi volgari, con quei loro arazzi dt 
cinque soldi al rotolo, con quei loro colori chias 
sosi e sboccati, con tutto quel ciarlatanesimo villano 
da cui vanno contraddistinti, rovinano ogni illusione, 
spoetizzano ogni fantasticheria, impediscono che 
la musica raggiunga lo scopo purissimo al quale 
è destinata, quello cioè di fecondare, di slarvare in 
fondo al cuore umano tutti quegli elementi buoni 
per mezzo dei quali soltanto noi possiamo osarq 
di elevarci e di perfezionarci 
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E pazienza la sera!... Alla sera tutto quell'appa- 
to ingenuamente ciarlatanesco riesce ancora a 
re la sua discreta figura... Ma di giorno !... Di 
orno è una vista ripugnante ! Di giorno è un 
alessere che stringe il cuore V udire una me- 
dia di Schubert, tutta limpidità, tutto brivido 
atomi risplendenti, mentre lo sguardo è obbligato 

fissarsi sugli scarabocchi di una quinta o di una 
ecorazione del fondo; di giorno è un'ansia tormen- 
ta l'aspirare ai cieli splendidi dell'arte pura e 
Irande che ci hanno dato Beethoven, Wagner, 
Iraham, e pochi altri, mentre i pia banali artifìci 
he ci siano al mondo, quelli d'una sala da teatro, 
on li pronti ad ogni istante, a tarpare le ali della 
antasia. 

Non v'è angolo della sala che non tenti di uccidere 
lei capo dell'uditore ogni sentimento del bello. Guar- 
iate in su, e la vòlta è dipinta a coloracci grossi 
i a contorni rudi destinati a sostenere la luce mia- 
smatica del lampadario; guardate dinanzi a voi, e, 
lai boccascena, vi mandano un'ondata di grottesco 
due Fame d'oro colla lunga tromba alle labbra e 
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una corona di lauro nella destra, modellate enti 
quasi sempre dal più inetto degli scultori. A si 
a destra, alle vostre spalle si allineano l'uri 
l'altro i palchi come grossi alveari, resi ancor p 
difformi dai fregi che ne adornano i parapetti, 
bel mezzo dei quali sghignazza, al solito, oscei 
mente, la maschera della tragedia legata insiemi 
un avena, a un piffero, a un violino e che so i< 
il tutto di cartapesta indorata. 

E su quell'ammasso di parere e non essere, 
voglio e non posso, artistico e gentile come la suo; 
delle scarpe, grullo, pretenzioso, antipatico, gli a 
fìnestroni da caserma piovono - non temperati 
volta che da qualche cencio che non ha più coloB 
i raggi sfacciati del sole, nei quali un turbinio 
atomi di polvere eterna quanto nauseante ballos 
zola dentro, assaltando le nari con un odore 
chiuso , di appestato , con un odore di fol 
umana che risale a chissà quanti anni indietfl 
Forse i miasmi dei nostri padri, pigiati là una se* 
un secolo fa, dinanzi a qualche istrione, fluttuali 
ancora in quell'ambiente mescolandosi schifosa 



*?HF*r^^ 



IN TEATRO 103 



ente alle vibrazioni più. delicate d'una fantasti- 
leria di Chopin o di Listz! 



* 



Sono queste le tristi impressioni da me ricevute 
egli ultimi concerti popolari italiani. In Germania 
issi hanno almeno delle sale speciali. Queste sale 
bno anch' esse lontane, è vero, dal rispendere con- 
venevolmente allo scopo cui furono destinate; ma 
llmeno, ripeto, colà la musica sinfonica non è 
)bbligata a mendicare di straforo l'ospitalità d'una 
sala da teatro nelle ore del giorno. 

Poiché, badate, il teatro è un gufo; non è possibile 
che alla notte; la musica (intendo sempre la musica 
istrumentale) è un'allodola pispigliante nell'alto dei 
cieli nell'apoteosi fresca del mattino. - Volerli ac- 
coppiare; voler accoppiare il teatro alla musica pura, 
il gufo all'allodola, è una cosa che ripugna. 
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Sicché se nel mio cuore d'artista c'è un so^ 
accarezzato, vagheggiato nei momenti migliori dei 
mia esistenza, è il seguente: 

Veder sorgere un bel giorno in qualche nosti 
città, magari in tutte le principali, un bel tempii 
candido e semplice; e questo tempio candido / 
semplice vederlo sorgere in mezzo a una piazzi 
circondato da alberi verdi, d'un verde smeraldo i 
tenue non rallegrato che da poche note allegre jdi 
fiori 

Il tempio (a me par già di averlo dinanzi agli 
occhi), il tempio, dico, riposa su un vasto zoccola 
circolare alto una diecina di gradini; sovra lo zoc- 
colo un ordine solo di colonne gira intorno all'edi- 
ficio - lontano da esse un tre metri soltanto, ab- 
bastanza da formare un porticato - e sopporta una 
cupola semplice non divisa dai capitelli delle colonne! 
che da un cornicione della linea svelta 
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Noel fregi, non prodigalità di ornamentazioni; sul 
rnicione (col tempo se si potrà) qualche statua; 
capitelli delle colonne corinzii di stile e tutti in 
onzo lievemente dorato a fuoco; la porta d'in- 
esso non distinta che per la mancanza d'una 
lonna; altre porte minori tutt'intorno all'edifìcio 
>tto il porticato. 
Questo l'esterno. Passiamo all'interno. 



£ 



L'interno è una vasta sala circolare, circondata 
la colonne. Vi possono stare un duemila persone. 

Tutto è di marmo bianco... almeno di stucco 
)ianco azzurrognolo levigato, senza fregi, senza in- 
iagli. Soltanto qua e là qualche striatura d'oro 
naggiormente prodigata mano mano che si sale 
perso la cupola. Le striature d'oro diventano intense 
inviando giungono al lucernario aperto in mezzo 
alla cupola stessa, alla sommità, cosicché sembri 
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che colla luce abbia a cadere dentro al tempio mi 
pioggia dalle gocciole d'oro. 

Anche le colonne dell'interno avranno capiteli 
corinzii di bronzo lievemente dorato a fuoco. Da 
largo lucernario pioverà una luce uniforme savi* 
mente temperata da cortine e da vetri a vari colori 

Nel mezzo della sala il posto per l'orchestra. « 
Intorno, intorno, a guisa di raggi, i sedili degli 
spettatori disposti in circolo su un piano dolcemente 
elevato verso le colonne. Dopo l'ultima fila di sof 
dili, tra una colonna e l'altra, un ordine o due ai 
più di palchi foggiati a grandi canestri contessuti 
di vimini bianchi e dorati. 

Fiori dovunque: di fuori, sotto il porticato, di 
dentro, tutt'intorno all'orchestra fino ai primi sedili; 
poi, fra i sedili e i palchi; poi, al disopra del cor- 
nicione, da cui penzoleranno a frangia. 

Sotto al porticato esterno qualche pittura; ancora 
qualche pittura all'interno, ma rada e, in ogni modo 
di valentissimo artista. 

I sedili coperti di stoffa rossa, in legno bianco j 
a striature d'oro... 
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"M^a, se vi dico che io l'ho dinanzi agli occhi 
nel tempio! 

Ebbene è là, soltanto là, in quel tempio, che mi 
arrebbe possibile di guastare davvero la musica sm- 
onaca. Finché io non potrò assistere ad un concerto 
n queste condizioni, mai e poi mai mi parrà d'aver 
aputo cosa voglia dire: sublimazione musicale del- 
Pintelletto... 

M'accorgo che qualcuno di voi, benevoli lettori, 
sorride... 
Perchè? 

Vi par proprio una stramberia questo mio desi- 
derio? Vi par proprio un'aspirazione da matto questo 
mio sogno? - Se si, datevi, ve ne prego, la pena 
&\ pensarci su un momento e sono convinto che 

vi accorgerete d'aver avuto torto. 
Io, lo ripeto, mi rivolgo a coloro i quali amano 

davvero la musica. Costoro - lo dicano proprio in 

coscienza - non vedrebbero di buon occhio che 
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questa loro arte prediletta avesse, come hanno g3 
tante altre arti a lei di molto inferiori, un tempie 
speciale?... Non sarebbe questo un atto di giustizia? 
Per la pittura e la scultura si fanno ad ogni mo- 
mento delle esposizioni, si erigono palazzi appositi, 
si stanziano nei bilanci municipali centinaia e cen- 
tinaia di migliaia di lire. - Per la musica da teatro, 
per la commedia... che più? per il ballo, si spen- 
dono somme favolose... che muovono perfino all'in 
dignazione! ] 

E per la musica istrumentale, per la musica pura, 
per quella che, secondo le nature più squisite, è la 
sola e vera musica degna di tal nome, perchè non 
si farà nulla?..- Perchè la si lascierà mendicare un 
posticino alle porte d'un teatro per farsi sentire ?... 
Veder lei, l'Arte grande, l'Arte pura, obbligata ad 
accettare per un momento solo — quasi con dis- 
prezzo, quasi per compassione — quel recinto dove, 
con tanta ciarlataneria banale, spesso impera ac- 
clamato l'artifìcio gabellato per arte! Vergogna! 
Ma... la spesa?!... < 

Si spendono 50, magari 60 mila lire in* due mesi 
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r mettere in scena un paio di 'balli, fischiati forse 
prima sera, e non si raccoglieranno 200 mila lire 
a volta tanto (e duecento mila lire non ci vor- 
frbero forse neppure) per mettere la musica vera, 
irte più potentemente e più divinamente ideale, 
. casa propria? 

Io opino di non essere il solo in Italia a pen- 
are questi pensieri e io spero fra non molto di 
on essere più il solo ad esprimere questi voti e 
d osare di enunciare questi sogni. Le egregie per- 
one che iniziarono i Concerti popolari, visto il 
tuccesso grande ottenuto con essi, non potrebbero 
profittare della buona vena ?.. Non lo vorrebbero ?.. 
Io credo che non sia lontano il giorno in cui lo 
vorranno. Oltre a soddisfare la loro passione per 
la musica io sono persino d'avviso che essi non 
tarderanno ad accorgersi di aver fatto una discreta 
speculazione, poiché, è innegabile che il gusto del 
pubblico mentre va diminuendo per il vecchio melo- 
dramma va crescendo per la musica sinfonica, e gli 
incassi dei concerti popolari in Italia e fuori sono 
là a testimoniarlo. 
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Questo, crescere del gusto del pubblico per li 
musica sinfonica finirà altresì, e in epoca fora 
non lontana, ad obbligare il vecchio melodramma l 
scomparire, ad obbligarlo per lo meno a trasfor 
marsi in guisa da non esser più. riconoscibile. 

Ho già accennato altrove a questa trasformazion 
e non ho mancato di notare, a conforto del mi 
asserto, che fra le opere moderne, quelle che desta- 
rono maggior entusiasmo, maggior interesse, furono 
appunto le sole che accennavano a tale trasforma- 
zione. 

Il melodramma tende a trasformarsi in poema 
sinfonico scenico, tende a diventare cioè uno spet- 
tacolo, teatrale sì, ma nel quale la teatralità non 
dovrà avere il sopravvento sull'arte, bensì questa 
su quella; lo spettacolo musicale, insomma, tende 
a diventare sinfonico per eccellenza, cioè a sago-i 
mare sulla forma migliore dell 1 arte musicale, Ja } 
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fonia, il resto dello spettacolo. Questo spetta- 

potrà essere adunque di due specie : lo spet- 
;olo sinfonico fantastico e lo spettacolo sinfonico 
vnico* 

Il primo, affidato ora puramente all' orchestra, 
à lo vediamo già disegnarsi nei concerti popolari. 

1 esso si aggiungeranno, probabilmente (masem- 
icemente come un'aggiunta di istrumenti) le voci 
mane e una descrizione letterariamente squisita 
b1 soggetto; ma esso non ricorrerà mai all'appa- 
ato delle decorazioni sceniche, all'azione plastica, 
ll'arte insomma cosidetta rappresentativa. — H 
fecondo sarà la sublimazione del melodramma 
jdierno; sarà, cioè, una vasta sinfonia ogni parte 
Jella quale si foggierà ad un Atto, ma che avvol- 
ga come un soffio circolare, tutti gli sviluppi 

teli' azione, abolendo le vecchie consuetudini, cancel- 
lando il vecchio disegno, adoperando le decorazioni 
e i cantori come adopera un flauto o un violoncello 
in orchestra. H libretto scomparirà ; allo spettatore 
fuon verrà dato nelle mani che un vero poema 
perchè questo gli possa servire di guida attraverso 

i 
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l'azione. In questo poema lo spettatore potrà lei 
gere talora, è vero, qualche verso cantato suiì 
scena, ma saranno quei versi soltanto che garbei 
al poeta di fargli leggere ; il poema cantato dag 
attori ne sarà ben diverso, poiché, obbligato a sa 
vire esclusivamente alla musica, alla padrona d« 
luogo, esso non verrà a mostrarsi forzatamene 
difforme agli occhi del pubblico, come fa costumi 
finora. 

Un libretto d'opera, infatti, per quanto aecurat 
non è stato fino ad oggi e non poteva essere ai 
trimenti che una umiliazione della poesia e dei poeti 
Se volete convincervi a qual punto di ridicolo uà 
libretto per opera possa ridurre un poeta, ancha 
dei sommi, non avete che a leggere i libretti di 
Augier e persino di Vittor Hugo. — Il libretto non 
deve servire ad altri che al maestro e ai cantori; 
al pubblico convien dare il poema, cioè la poesia; 
e, se qua e là, nel libretto, come talora avviene, 
ci sono dei versi che sono poesia vera, il poema, 
ripeto, potrà accoglierli, rifiutando il resto. — Illi-j 
bretto è lo scheletro, è la cucina dello spettacolo; il 
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to vale la partitura d'un clarino o di un oboe 
r le sua forma; la sua essenza deve fiorire nel 
emaj e io trovo illogico adunque che finora si 
tuo dati a leggere i libretti al pubblico, deH T o- 
ra in musica, come troverei illogico se ci fosse 
tsanza di distribuirgli la partitura per l'oboe o 
ir il clarino. 

Ita poiché ritenni sempre savio il detto « che le 
mole son femmine e i fatti son maschi » io mi 
iccio animo oggi di pubblicare i seguenti schemi 
J Poemi sin fonici 

Sono tre. — 11 primo e Io schema di un poema 
ostinato a servir soltanto per uno spettacolo sin- 
toi-ico fantastico; gli altri due sono schemi che 
avrebbero servire invece a spettacoli sinfonici sce- 
lte, 

}Ia siccome allo sviluppo del primo dovrebbero 
Pruder parte anche delle voci umane, benché 
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senza apparati ed azione, se io avessi domati 
farli rivestire di musica, dovrei comporre m 
bretto e un poema per ciascuno e cioè : il lil 
destinato ad essere ignorato dal pubblico e 
nente i versi, e magari la prosa, che fra il ma 1 
e me si andrebbe d'accordo di mettere in bocca 
cantori, colle indicazioni sceniche ecc.; e poi 
poema destinato invece ad esser venduto al 
blico, ad essere considerato come vera opera 
teraria e non di mestiere come fa, per forza pi 
troppo, ogni lavoro di poeta applicato alla mu=. ' 
fino a quest'oggi. 
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POEMI SINFONICI, FANTASTICI E SCENICI 







POEMA SINFONICO FANTASTICO 

Siamo sulle coste della Francia, È l'aurora. - Un 

cielo splendidamente sereno - d'un roseo delicato 

di concìli glia verso oriente - si specchia nelle acque 

dell* Atlantico. Il piano sconfinato del mare è d'un 

verde azzurro cangi ante > pieno di riflessi profondi e 

li striatine gialle. Le onde hanno lunghi fruscii; la 

brezza del mattino passa sopra di esse agitandole a 

cavalloni brevi e spezzati* quel murimi re assiduo 

di gorgogli, di colpi repsntini, di scrosci di spuma, 

che emana dai flutti, fa pensare al chiacchierio di 

un esercito di grossi bambini appena svegliati. Le 
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onde giuocano, scherzano fra loro: sì accavalli 
si frangono, spumeggiano, e la gran vòlta del cieli 
sorride di serenità sopra di esse. 

Attraverso a quella serenità, sull'orizzonte lo* 
tano, passa una forma diafana. E l'Angelo dei destini 
umani. Egli canta la canzone del mattino ; canta le 
laudi dell'Essere Supremo, ai piedi del quale il 
Tempo si consuma, incensiere infinito, e i fiori olez- 
zano, e gli zefiri mormorano soavi melodie, e le bu-j 
fere squassano, furibonde e formidabili, le grand] 
ali fosche. 

« Benedetto nella calma e nell'uragano... Nell'a- 
« more e nello sdegno sia sempre fatta la stia vi? 
« lontà! » 

L'eco del canto si perde nell'I immensità glauca : 
le note tremulano nell'azzurro del cielo, e, laggiù 
ad oriente, divampano vieppiù fiammeggianti i rai;; 
dell'Aurora. 

E l'Angelo passa e scompare* 
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Intanto dalle sponde di Francia, cogliendo il vento 
amorevole, si staccano due navi. - Le sponde sem- 
>rano fatte di lapislazzuli e di corallo rosa e ne 
>rofixma le tinte tenerissime una nebbia tenue, 
piena di iridi pallide e irrequiete. Si direbbe che 
Dna gran ciarpa di velo fluttui tra cielo e terra, agi- 
tata da buffi di luce. 

X*e due navi col vento in poppa, sono già lontane 
dalla sponda. Sono due grosse navi da guerra, due 
fregate a vela dai fianchi potenti, dalle vele vaste 

come mani aperte di Numi. 
Una di esse ha nome Olimpia; l'altra ha nome 

Maria. 
Sulla nave Maria viaggia un centinaio di Suore 

di Carità. Elleno vanno in Algeria dove le chiama la 

guerra. Quanti feriti invocano il loro soccorso!... 

Là, negli ospedali squallidi, in quel clima torrido, 

tanto funesto alle piaghe, di quante povere crea- 
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ture umane elleno saranno la salvezza e la ooiif 
lazione !... 

L'Aurora, gettando manate di gigli e di ro- 
per le lunette aperte della nave, le ha già troi 
in ginocchio dinanzi ad nn piccolo aitare, dove 
vecchio prete dai lunghi capegli bianchi, fluei 
sulla pianeta color pavonazzo, dice la messa. Il 
cifisso d'argento^ posto in mezzo al piccola aitar 
baciato dal raggio mattutino sprigiona lampi e fo* 
gliorij il volto del Cristo sembra sfavillare d 7 
irradiazione divina; i ceri hanno ima luce mode sì 
e umile dinanzi al raggio del primo sole eli e r; 
corda l'umiltà e la modestia pietosa di un divot : 
che si prosterna a Dio* Il piccolo altare è coperto 
d'una tovaglia immacolata a ricami semplici, sottr- 
ai quali sorrida vividamente la stoffa rossa; prese 
al crocifìsso due mazzi ài fiori, ultimo tributo dell t 
terra, mettono nell'ambiente dei fili odorosi, delle 
zaffate di profumi che danno al cervello una e 
brezza dolce e tranquilla. 
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\jiche sulla nave Olimpia e' è un centinaio di 
une- Sono povere creature che vengono dalle 
igioni e dalle galere : sono disgraziate, le quali 
'pò essere scese all'obbrobrio, sono scivolate alla 
Ipa. Dalla prostituzione al furto e all'assassinio 
leno hanno raccolto tutto ciò che v'è di spaven- 
tale nella donna, la quale non sa più quasi nep- 
are d'essere femmina; Le deportano in Caledonia. 

L'Aurora, gettando manate di gigli e di rose 
er le lunette aperte della nave, le ha trovate am- 
massate alla rinfusa nel covo immondo in cui ven- 
terò rinchiuse sotto coperta. 

La Maria è una nave nuova, ha ancora la civet- 
teria di tutto ciò che è giovane, cioè desideroso di 
giacere. L'Olimpia è una vecchia baracca di fregata 
Eorrosa dal tempo, dinoccolata, piena di insetti schi- 
fosi, scricchiolante in tutto il corpo allo schiaffo di 
Un cavallone, a un buffo un po' impertinente del 
vento. 



122 I» TEATRO 



La Maria ha i fianchi dipinti di un bel grigio 
perla dai rabeschi dorati, dai fregi cesellati salii 
labbra dei bordi, dalla poppa a colori smaglianti 
dalla prora ornata da una madonna con un'auree^ 
d'oro intorno al capo, gli occhi dimessi e fisi sul 
l'onda, che sembra lambirle carezzevolmente i pie4 
per annegarvi il serpente ch'ella vi schiaccia e fi 
capolino sotto la falda della gonna color minio i 
sotto il lembo del manto d'un azzurro oltremali 
a stelle d'argento. j 

V Olimpia è nera di un nero turpe j di un nei 
che è l'abbandono dei colori che c'erano prima sa 
suoi fianchi. A poppa i fregi sembrano ruote d'ul 
fuoco d'artifizio bruciato ; il tempo e i flutti li hann< 
smantellati in gran parte ; non n'è rimasto che qual 
che mozzicone informe. Sulla prora e' è ancora lfl 
emblema di una donna dal naso spezzato, che fa 
rassomigliare il suo volto, dal colorito dilavato, ad 
una testa da morto. Quell'emblema difforme, quella 
rovina di statua in legno, molti anni prima rappre- 
sentava Olimpia) la cortigiana celebre. 

Adesso, in verità, potrebbe rappresentare soltanto 
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al vivo, quel triste equipaggio che essa deporta, 
arco umana, in Caledonia, 



* 



Nel vasto covile dell' Olimpia le disgraziate giac 
ono alla rinfusa l'ima su l'altra, incatenate, livide, 
:armigliate, luride le vesti e le carni. Ci sono delle 
scchie grinzose dal volto d'Arpia, il cui respiro 
Illa dormiveglia ha il suono d'un rantolo. Sul loro 
Btto avvizzito si aggrava talora la testa, fresca 
acora, benché difformata dalle sofferenze, d'una 
inciulla diciassettenne. 

Di tanto in tanto qualche volto rozzo di mari- 
aio fa capolino, sghignazzando, a una porticina e 
fetta un'occhiata lunga e stranamente bieca su 
(nell'ammasso di forme femminili, sulle quali, qua 
s là, il raggio dell'Aurora mette qualche nota lumi- 
iosa. Poi la porticina si rinchiude, e un'afa fetente 
& pesante s'aggrava su quel centinaio di corpi son- 
nolenti di impudiche, di ladre e di assassine. 
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Il cielo, a mezzodì, non è più quello che 
mattino. Le due navi viaggiano a poche cen 
di metri l'una dall'altra. Il mare le ha anzi a 1 
cinate con un gonfiamento repentino di onde. &*! 
l'orizzonte è comparsa una grossa nuvola nee^ 
come la pece, fitta come una boscaglia misterio^ 
I capitani sono saliti sul ponte di guardia, bau» 
guardato laggiù e sono discesi pallidi a import 
ordini vibrati e pieni dì minaccia. Il vento di terr 
è divenuto gagliardo e le sarchio cigolano, e I 
vele si agitano come grandi ali sparnazzanti < 
uccelli spaventati, 

La nuvola monta • monta negra, folta, con 
maestà terribile; e il mare, sotto di essa, sem 
una vasta superfìcie di bronzo battuta qua e là 
un maglio invisibile e inconcepibilmente poteni 
che ne sfonda una parte per sollevarne un'altra. 

Un primo colpo di mare assalì le due navi 
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tempo. Era un cavallone smisurato che veniva 
terra come un branco innumerevole di tori fu- 
ondi. Esso sollevò l'uno dopo l'altro, i due basti- 
mti e montò sui casseri colla bava rumoreggiante, 
ri ad una ciurma di pirati che monti all'abbor- 
ggio. E il vento, in groppa al colpo di mare, 
chiando, urlando, schiantò alberi e vele e timoni 
Ila possa di centomila folgori aggiogate insieme. 

a ■ 
f 

! 

Quel primo colpo di mare non fu una minaccia, fu 
na condanna. I capitani capirono che la bufera 
arebbe stata tale da non lasciar più, fin dal prin- 
ipio, nessuna speranza di uscirne salvi. 

Sulla Maria non si udì un grido. Le suore, le- 
gate una coll'altra, erano state obbligate ad abban- 
lonare la sottocoperta, dove l'acqua, penetrando, 
iveva tutto allagato. Il vecchio prete, legato al 
troncone dell'albero di mezzo, aveva intonato un 
salmo cogli cechi al cielo, i capegli bianchi turbi 
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nanti ai buffi del vento, le braccia aperte coflj 
d'uomo che offra un sacrifìcio e implori rassegna^ 
Le suore» inginocchiate intorno a lui, coi corpi gri 
cili, tremanti verga a verga, col volto fra le man 
ripetevano i versetti del salmo. 



* 



L' Olimpia era divenuta una bufera in mezzo al) 
bufera. - Le disgraziate, le impudiche, le ladre, 1 
assassine, rovesciate una sull'altra ad ogni colpi 
di mare, rotolate, contuse, disperate, avevano fatto 
ressa alla porticina vociando, imprecando, recla 
mando di uscire. - Il capitano aveva ordinato di 
impedir loro l'uscita ad ogni costo. Ma le donne ave- 
vano le catene ai polsi e, nel tremendo frangente 
in cui si sentivano, quegli arnesi di sottomissione 
erano divenuti un'arma formidabile di ribellione. 
Elleno avevano raccolti dei nodi di catene nelle 
mani e se ne servivano come di mazze per sfoi^ 
dare la porticina. - La porticina cedette. - 1 pochi 
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lini messi là di guardia, allibiti, intontiti dalla 
a, opposero alle prigioniere una debole resi- 
furono rovesciati e calp estati • la torva 
a delle sciagurate sboccò sul cassero gridando, 
e prime che vi giunsero furono partate vìa da un 
>lpo di mare; le altre, fatte più prudenti da tale 
lempio, inoltrarono pia caute, aggrappandosi ai 
■retami, agli anelli, alle sarchio penzolanti dagli 

i schiantati. 
IE poi fu una scena indescrivibile, 

■so la poppa, inchiodato al suolo, c'era un ba- 
de di alcool - Le donne vi si aggrovigliarono sopra, 
maarinai vi si precipitarono. Un mozzo aveva g ri- 
tto venendo dalla stiva, che la vecchia carcassa 
MÈrOitni-pia faceva acqua, che questa vi irrompeva 
la parecchie falle. Allora la ciurma, perduta ogni 

tertiuza, sapendo la inettitudine alla lotta del na- 
glio, aveva abbandonato tutti 1 posti di manovra, 
Borda oramai ai comandi e alle preghiere del capi- 
no. 
"Un vecchio lupo di mare, che recava una lan- 



a, scoperchiò la botte di alcool © vi appiccò il 




128 IN TEATEO 

fuoco. Mille serpentelli di fiamme ne sboccarono 
guisa di torrenti e cento mani vi tuffarono dentr 
ciotole, e vecchie marmitte, e bicchieri, recando atti 
bocca la bevanda ardente e inebbriante. 

A poco e poco un' ebbrezza pazza montò a tutti 
i cervelli. Donne e marinai s'erano data la mano 
é saltellavano come demoni intorno alla gran fiamma 
azzurrognola dell'enorme punch, cantando canzoni 
svergognate, dimenandosi come epilettici, vociando, 
resi frenetici dalle libazioni e dallo scròscio cof 
tinuo e assordante della bufera che li avviluppava! 

E in mezzo a questo scroscio della bufera ilj 
vento portava talvolta alla Maria l'eco di una can-i 
zone blasfemica che veniva dall'Olimpia e all'O/ta* 
pia l'eco d'un salmo che veniva dalla Maria. ! 



& 



Il mare raccolse i due navigli sulla cresta di 
due onde giganti; li librò un momento lassù: doiV 
scaraventò onde e navigli gli uni contro gli altri e li 
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racellò con un fragore d'inferno seppellendoli 
'abisso. 



* 



a al crepuscolo della sera cielo e mare sono 
>nte tornati sereni. Il piano delle onde è 
o come un cristallo. 

croco dell'occidente passa un corpo diafano. 
- E l'Angelo del destini umani òhe ripete la sua 
.anzone, che ripete le laudi all'Essere Supremo, 
i piedi del quale il Tempo si consuma, incensiere 
rifinito, e i fiori olezzano, e gli zefiri mormorano 
ioavi melodie, e le bufere squassano furibonde e 
formidabili le grandi ali fosche. 

« Benedetto nella calma e nell'uragano!... Nel- 
* l'amore e nello sdegno sia sempre fatta la sua 
« volontà! » 



9 — hi Teatro. 
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POEMA SINFONICO-SCENICO 



Prologo. 



lo in Grecia, nell'anno 449 avanti Cristo, cioè 
»1 bel mezzo di quel periodo di prosperità e di pace, 
gli Ateniesi diedero nome di secolo di Pericle. 
Il prologo ci trasporta precisamente nell'isola di 
pelo. La scena rappresenta il tempio celeberrimo 
W Apollò, intorno al quale, uniti come violette al- 
foxnbra d'una quercia enorme, stanno accoccolati 
Ilei gruppi di casupole. - In lontananza si scorgono 
i profili della città, ricchissima e assai popolosa a 
quell'epoca, come ci assicurano gli archeologi 
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É il mattino* - Una vecchia donna esce con tw 
bel giovinetto da una di quelle casupole m } la vec-ciir 
donna ha 3 e lagrime agli occhi, il bel giovili e ni 
ha nelle mani una cetra ; la vecchia donna si chiami 
Lisistrata, il bel giovinetto Emone; sono madr 
figlio. 

Bai loro dialogo noi sappiamo ciò che addok 
Lisistrata. - E mone deve partire quel giorno ste*> 
per Atene. - Perche? Lo sapremo poi - Intan; 
Lisistrata parla al giovinetto con quell'affetto eh, 
soltanto una madre dolente sa adoperare. Egli le n 
sponde consolandola con tenerezza, facendole ©]> 
rare un avvenire lieto. 

Un coro di pastori e di pescatori sopraggiunge & ; 
interrompere il dialogo di Lisistrata e di Emone. So 
gli amici di Emone che vengono a dargli addio, e ci 
dono la causa della sua partenza. Egli, in poche paroL 
la racconta: nato da poveri pastori, egli si recav 
spesso al t ampio, per vendere ai sacerdoti le agnelj 
richieste dai sacrifizi. Un giorno, passeggiando sott 
il portico del tempio, trovò una vecchia cetra dì é 
monticata in un canto e cominciò a j toccarne ìv 
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rcL©; un vecchio sacerdote, che passava di là, gli 
iea© dove avesse imparato la musica; egli aveva 
posto che, or qua, or la, quando gliene era ca- 
tta l'occasione, aveva imparato da qualche ra- 
In vagabondo a grattare queir istrumento; una 
ss ione indomabile questa, che aveva lui per i 
ioni ! - H vecchio sacerdote gli aveva preso amore, 
i essendo egli medesimo musicista per diletto, gli 
ve va insegnato in poco tempo quanto sapeva; poi, 
ed e ndo che le attitudini del giovinetto per la um- 
ica erano veramente straordinarie, io aveva con* 
igltato a recarsi ad Atene, la città delle arti per 
ccellenza, dove Pericle sfolgorava allora coi raggi 
Iella fama migliore, quella della devozione per le 
tose dell'intelletto, e dove egli, E mone, avrebbe 
[io tato trovare fortuna. 

Così E mone partiva, — I nocchieri mettono le 
vele al vento; il vecchio sacerdote viene an eh 'egli 
a salutare il giovinetto; la madre se lo stringe al 
cuore un'ultima volta e lo consiglia, appena giunto 
*d Atene, di recarsi da una sua antica conoscente, 
stabilita coli da molti anni, la quale potrà giovare 
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a lui, nuovo affatto per la grande città, I/isìstrat: 
dà al figliuolo un pezzo di pergamena, su cui s 
scritto il nome deiPamica e il Demi, o sobbor: 
d'Atene, dov'ella abita. 

Tutti accompagnano Emone al naviglio; egli 
sale; il naviglio salpa. 

Intermezzo sinfonico. 

Il naviglio viaggia ; il vento è favorevole ; è 
la notte; il cielo è costellato di astri fulgenti. - 
Emone, sulla prora della nave, tocca la cetra; : 
marinai, beatamente oziosi in causa della bella tn 
versata, gli stanno d'intorno aggruppati, estasia 
tisi alle note, che sembrano sgorgare dalle dita Jt 
giovinetto. Una melodia semplice, primitiva — quelln 
cbe Emone trae dalle corde del suo istrumento — 
si mesce ali 1 armonia grandioso monte serena, chi' 
emana dal quadro stupendo cbe circonda la nave, 

À poco a poco Palba spunta; la nave è in vistai 
del Pireo ; l'amili ir azione, allora, intorpidisce le dita 
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lei suonatore; eolie braccia abbandonate lungo la 
< rsona, cogli occhi imbambolati, le labbra semia- 
perte e il volto soffuso di quel color roseo ohe 
mole dipingervi la gioia, egli contempla la visione 
incantevole che gli è aorta dinanzi. Il Pireo è la, 
rosseggiante come piropo sotto i primi raggi del 
pie* 

La sinfonia (mentre in pochi versi, veramente 
lirici, il poeta ha descritto tatto ciò) scoppia in poche 
jote reboanti di ammirazione e di sole, durante le 
tyaaK si leva il sipario. 



Atto primo. 

Una piazza d'Atene, quella che volete o che imma- 
ginate voi; una piazza, cioè, dalla quale si possa 
oliere la maggior parte delle meraviglie d T Atener 
i quattro colli celebri della città disegnano sul 
fondo l'Acropoli , l'Areopago, il Pnige, il Museo, il 
Partenone in costruzione, il Pritaneo smagliante 
lì pitture e adorno dalle statue di Fidia. 
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Atene è in festa; Atene celabra le feste Dianzi 
quelle in onore di Dioniso o Baceo. *— I cìttat: 
percorrono allegramente le vtej dalle undici por 
della città entrano a folla le genti venute da pae 
lontani e gli abitatori dei dintorni- 
Io non starò a descrivere minutamente lo 5p*i 
•tacolo; per chi volesse farsi un'idea più preck 
della grandiosità del quadro, noterò solo che eri 
in occasione appunto di queste feste, eh© gli Sta;! 
tributari di Atene mandavano a quella città i lo. 
tributi. All'Arconte principale spettava la loro se 
praintendenza ; un banchetto pubblico veniva o&rti 
a spese dello Stato e si davano rappresentazioni 
drammatiche, che consistevano specialmente in tra- 
gedie. I componimenti T che avevano ottenuto iu 
volta il premio, non sì potavano più. ripetere-; ni 
fatta eccezione soltanto per i drammi di Eschi] ■ ■. 
dopo la sua morte, e susseguentemente per quelh 
di Sofocle e di Euripide. 

In mezzo alla folla, che occupa la piazza, che 
canta e che balla, passa Ab sirto con alcuni amici- 
Àbsirto è un giovane trace ricchissimo, venuto ad 
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.tene per darsi bel tempo, come oggidì tino dei nostri 
leganti milionari andrebbe a Parigi. — Absirto ha 
docchiato una fanciulla stupenda in mezzo a quella 
òlla e l'ha seguita; poi l'ha perduta -di vista; ma 
;gli si ostina a ricercarla, e se ne va seguitando 
a sua caccia. 

Nel tempo stesso, dalla parte opposta da cui egli 
a i suoi se ne sono andati, compaiono Mirtilla e 
Lesbia: Mirtilla una giovinetta leggiadra; Lesbia, 
sua madre, una vecchietta rubizza. Elleno sono da 
poco tempo sulla piazza, quando vi compare anche 
Emone, colla sua cetra sotto il braccio, sbalordito, 
quasi intontito dal chiasso e dalle bellezze della 
gran città, nella. ' quale egli è giunto appena da 
qualche minuto. Sospinto dalla folla e quasi smar- 
rito, Emone finisce col trovarsi poco lontano da 
Mirtilla; i due giovani si scambiano un'occhiata, ed 
Emone, fatto ardito dall'aria di bontà che hanno le 
due donne, si avvicina loro rispettosamente dicendo : 
— Sono un povero forestiero, ignaro d'Atene, 
e giunto or ora... Non sapreste voi indicarmi dove 
si trova il quartiere notato su questo indirizzo? 
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Così dicendo egli porge alle due donna 3 pei 
zetto di pergamena co n s egnato gli dalla madre. 

— Ma questo è il mio nome!... — esclama Lesta 
dopo aver letto. — Chi dunque ti manda, giovinetto 

Allora Emone, lieto per cosi buona fortuna, ra 
conta l'esser suo. — Le due donne lo invitano 
rincasare con loro; ma mentre i nostri tre persi 
naggi stanno per lasciare la piazza, eccoti Absirt 
sui loro passi. — Absirto scorgendo Mirtilla, dà i 
una esclamazione. — È lei!....... È la giovinett 

stupenda della quale egli va in cerca. Adesso n 
l'abbandonerà più, non la perderà più di vista ! 

E la segue. 

Intanto la piazza si spopola e la scena cambia. 



£ 



Un terrazzo in casa Mirtilla; è notte; nel ciel< 
terso viaggia una miriade di stelle scintillanti, 1 
quali fanno tremolare la loro luce attraverso il fo 
gliame e i fiori d'un pergolato, che copre il terrazzi 
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Emone sta insegnando una canzona a Mirtilla. 

L»e parole precise, cioè i versi di questa canzone 

re le risparmio; per ora mi basta di farvi notare 

quello che dovrebbe essere il senso che l'informa, 

», cioè, il seguente: 

<c L'amore solo merita d'essere quaggiù lo scopo 
« della vita; l'amore profondo, inalterabile, che 
« rende dolci le amarezze, ohe non ha- bisogno dei 
« sorrisi della Fortuna; l'arnese profondo e inalte- 
« rabile, che, essendo essenza di vita, allieta coi 
« fiori della giovinezza persino la più tarda vec- 
« chiaia. » 

Ma, al di fuori, sorge la voce di Absirto, accom- 
pagnato dal coro degli amici e delle etère. Anche 
essi cantano la loro canzone d'amore, la canzone 
dell'amore greco: ' 

« L'amore non deve essere che ebbrezza; l'amore 
« è fuoco, e deve brillare e struggere sé stesso, 
« come fa appunto la fiamma. - Coronato di rose 
« e colle labbra stillanti vino purissimo, nudo o 
« spensierato, ecco il vero amore, gaiezza della 
« vita. » 
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Ma la canzone di Emone ha la palma nel cuore 
di Mirtilla... Ed essa finisce come ognuno può pre- 
vedere. 

Mirtilla, soggiogata da una melodia voluttuosa 
cade nelle braccia del giovinetto all'ultima strofa: 
e il pudico sipario vien giusto in tèmpo per lasciar 
supporre al pubblico quel che vuol lui. 



Atto Secondo. 



i 



Affinchè il lettore comprenda meglio l'azione, che 
andrò svolgendo a sommi capi, conviene che io gli 
ricordi certi usi e certi costumi dei Greci di quel- 
l'epoca, in cui io colloco il mio melodramma; co- 
stumi e usi ben diversi di quelli vigenti ai di no- 
stri. 

I poeti, i musicisti, gli artisti erano considerati 
dai Greci come i distributori del bello, come i mer- 
canti ai quali si dovesse naturalmente ricorrere per 
avere un oggetto d'arte - dalla strofa, dal dipinto a 
e dalla statua, alla donna compresa. - 1 ricchi 
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►levano stipendiare dei poeti e degli artisti affin- 
ile procurassero loro le etère più belle e più ia- 
ilLigenti; nessun dovizioso avrebbe preso per a- 
mnte una donna, alla bellezza della quale un'arti- 
■ ta di fiducia non avesse posto il suo visto. Inaonv 
ua T non si voleva che la ricchezza andasse scom- 
pagnata dalla bellezza; anzi la bellezza non la si 
onsiderava quasi talej se non accompagnata da 
Lutti gli sfarzi della riccbezza, - Il progresso civile 
ha abolito tali teorie, e sviluppando le intelligenze^ 
p raffinandole j ba fatto capire cbe la miglior luce 
Iella bellezza è invece la bontà, cioè la modestia 
lei costume e la naturalezza del tratto e de Uè ahi- 
fudìnij soltanto pochi vauesii si ostinano in quelle 
teorie, e non sanno vedere nella donna bella che 
lui oggetto di lusso, adatto a mettere in rilievo, 
p;u d*ogni altro, tutte le frascherie fanciullesche 
della suntuosità. 

Emone non viveva ai nostri tempi; egli ne aveva 
Iterisi la divinazione, F istinto - e ce Io ha dimo- 
strato la sua canzone - ma non poteva a meno di 
subire l'andazzo dell'epoca e del paese in cui vi- 
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veva. Emone, pur amando di amore vero Mirtilla, 
anzi perchè l'amava, non poteva ancora non augu- 
rarle quella cornice di lusso, che si credeva allora 
indispensabile ad ogni bella donna. Perciò, quando 
Absirto gli propose di cedergli la perdona di Mir- 
tilli affinchè egli potesse farne l'etèra più splen- 
dida d'Atene, Emone ne provò dispetto e gioia 
insieme. Absirto ammetteva ohe Emone potesse 
restare l'amante di cuore di Mirtilla, se costèi lo 
voleva; non pretendeva da Mirtilla che l'adesione 
d'essere la sua etèra, di lui Absirto; il suo desi- 
derio non essendo altro fuor che quello di trovare 
una bellezza degna veramente della cornice delle sue 
ricchezze e dell'invidia dei suoi rivali nella vita 
elegante. 

Cosi, all'aprirsi dell'atto secondo, noi troviamo 
Mirtilla diventata etèra di Absirto. Questi dà un 
gran convito per presentarla ai suoi amici, e non 
ha dimenticato di invitare Emone, che egli rin- 
grazia della perla di bellezza che gli ha fatto tro- 
vare, e che egli addita, perciò, come artista dal 
gusto squisito per eccellenza. 



;^WT~v- 
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Oggi, se qualche musicista commettesse di tali 
azioni, . anziché riceverne elogi e ringraziamenti, 
non potrebbe restare due ore di più nella città 
scandolezzata... Ma, allora!... 

Alla fine del convito Emone, per altro - alfiere 
dell'amore vero - comincia a provare una stretta 
al cuore pensando a quanto ha fatto. - La gelosia 
cresce coll'av vicinarsi della notte; la gelosia, que- 
sto sentimento quasi impossibile, o per lo meno 
ridicolo nella società greca, la quale, in fatto di 
Cruore, come abbiamo veduto, ammetteva il predo- 
minio dei sensi e non dei sentimenti. — Anche 
Mirtilla si meraviglia di non trovare nell'adulazione 
e nel lusso che la circondano, neppure una mille- 
sima parte di quelle gioie ch'ella aveva provato 
quando, povera e sconosciuta, s'era data a Emone 
sconosciuto e povero. 

I due amanti comprendono entrambi i pensieri 
l'uno e dell'altra, e Mirtilla, profittando d'un mo- 
mento di confusione, esce nel giardino e fa segno 
a Emone di raggiungercela. 

Pochi minuti dopo Emone compare tenendo Mir- 
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ti]]» sulle braccia— Mirtilla è svenuta. Era uscita 
mezzo ignuda, al rezzo degli alberi; la notte era 
fredda, e, lettori, dovete ammetterlo, anche le gre 
che d'allora potevano soffrire per simili impraden^», 
al pari delle nostre signore d'oggidì. 

Tutti si affollano intorno a Mirtilla, e cade il si- 
pario. 



Atto Terzo. 



i 



Portano al rogo Mirtilla, che è morta. Absirto 
ha voluto che i funerali di questa etèra - che fu 
sua, benché in apparenza, un giorno solo - siano 
degni della bellezza incomparabile della defunta. 

Il corteggio sfila; poi giunge il carro mortuario, 
tutto festoni di fiori, sul quale Mirtilla giace distesa 
su un letto di rose; dietro sul carro vengono i musi- 
cisti, fra i quali Emone piangente. Egli ha inse- 
gnato loro una melodia funebre, nella quale ha 
trasfuso tutta la sua angoscia. Le trombe narrano 
lo schianto dei suoi singulti; le note delle cetre 
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gocciolano dalle corde còme una pioggia di lagrime. 
Tè un punto in cui, in mezzo al dolore forsennato 
ìell'oggi, si fa strada la memoria dolce di quella 
notte di voluttà, nella quale Mirtilla cadde nelle 
braccia di Emone. 

Fra lo schianto dei singhiozzi e lo scroscio dèlie 
lagrime, un coro di fanciulle intona allora la can- 
zone d'amore colla quale si è chiuso 1' atto prece- 
dente. - La potenza della musica è tale, che tutti 
si soffermano, come assorti in un incanto. 

Ad un tratto - allorché le note hanno raggiunto 
il loro apogèo di commozione - còme scossa dà 
quei suoni, capaci di soggiogare e impietosire per- 
sino la Morte e di farle restituire la sua preda" - 
la defunta si scuote, si alza a sedere sul carro e 
volge gli occhi intorno chiamando: 
— Emone! 
Spaventati, tutti fuggono all'impazzata, - Allora 

i tra Mirtilla e il suo amante, rimasti soli, accade la 

I 

[ scena capitale del dramma. - Ella, di ritorno alla 

vita, non è più la greca di prima. La Morte ha 

raffinato i suoi ideali, le ha chiuso per poco gli 

10 — In Teatro. 
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-occhi, perchè ella li riaprisse poscia alla. luce deì- 
l'amore vero. - Questo amore, che lega Mirtilla ad 
E mone, non vuol più saperne del mondo. «È V a- 
more profondò, inalterabile » della canzone. Deve 
essere « l'amore che non ha bisogno dei sorris 
« della Fortuna; quell'amore, che, essoftfo essenza 
« di vita, cosparge coi fiori della giovinezza per 
« 'sino la più tarda vecchiaia. » 

Emone e MirtilTa danno un addio al mondo, alle 
sue posate; al suo lusso, ai suoi costumi, alle sui 
glorie. - Andranno a vivere soli fra le montagli* 
dell' Acaja, lontani da tutti, riscaldati per sempre 
e uniti dal loro affetto. 



Atto quarto. 



Più che un atto deve essere lina scena. 

Siamo nelle montagne dell' Acaja. È il meriggi 
Molti e molti anni sono trascorsi. - Un rapsoda 
mendicante attraversa la scena. È Ab sirto, il trace 
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elegante,, il quale» dato fondo alla propria fortuna, 
vive oggi a - stento s trimpellando e pellegrinando, 
I^gìì pensa ai suoi casi trascorsi e riflette amara- 
mente alla fallacia & 1 ogni concetto che riposi ani* 
Tebbretfza effimera di tatto ciò che gli nomini dal- 
rintelletto corto chiamano splendore e felicità, o 
con nn nome solo, ricchezza, 

A questo punto passano due vecchi, nn nomo ed 
cma donna, accompagnati da parecchi giovinetti e 
da parecchie fanciulle, i quali e le quali si cacciano 
Innanzi uno strapo di pecore verso una fonte che 
zampilla sul fondo. 

Il -vecchio preludia su una cetra alcuni accordi, 
e i giovinetti e le fanciulle intonano tosto una can- 
zone assai nota al trace mendico : « U amore solo 
« merita quaggiù d'essere io scopo della vita... * 
Quel vecchio pastore e quella vecchia sono Emene 
e Mirtilla; quei giovinetti e quelle fanciulle sono 
la loro prole robusta. - U trace mendicante si 
inginocchia prostrato dalla commozione, mandando 
un grido, e tutti corrono a lui per soccorrerlo. 
Intanto il sole dardeggia sui declivi delle mon- 
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tagne, proiettando qua e là lunghe ombre di i 
cupo vellutato; la fonte zampilla come argento 
lato; le pecore bevono; lo spirito della sereni: S 
sembra stendere le atie grandi ali sul quadro e 
il dramma è finito. 



IH 



POEMA SINFONrCO-SCENICO 



La figura di Nabucodònosor è tutta da creare 

etncora poeticamente; essa, a mio avviso, si presta 

efficace mente a una nuova concezione filosofica e 

.] rammarica, la quale entra in modo splendido e 

raro nell'indole dell'espressione musicale. 

Nabucodònosor è una delle poche figure dell'anti- 
chità di cui gli storici ci abbiano tramandato notizia 
^euzfl gran divario d'opinioni fra loro. Anche la 
Bibbia, la quale non parla mai di avvenimenti e 
li personaggi che non riguardino direttamente il 
popolo ebreoj fa un eccezione per Nabucodònosor, in 



■à 
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causa appunto dèlia famosa schiavitù: clie egli im 
pòse a quél popolo. - La vita di Nabucodònosor, 
avventurosissima, è piena di certi tratti che rive- 
lano un carattere altissimo, quale occorre appunto 
per un poema musicale. 

Giovanissimo sconfigge i Giudei, alleati di Necao 
re d'Egitto e in armi contro Babilonia; indi con 
quista Gerusalemme facendo prigioniero Eliacini, 
coll'intenzióné di condurlo seco in Caldea; ma poi, 
mosso a pietà dell'infelice, lo ripone in libertà e gli 
restituisce il trono, accontentandosi di un tributo 
triennale e di portar via una parte degli arredi 
sacri del, tempio insieme a parecchi cittadini rag- 
guardevoli come ostaggi, fra i quali Daniele, Ana 
nia, Misaele ed Azaria. 

Ma mentre egli, definite le cose in Palestina, 
volge verso i Sirii e gli Egizii, 'Eliacim gli si ri- 
bella ancora, rimesso in forze. - Nabucodònosor 
allora torna a Gerusalemme, la prende d'assalto, 
ne imprigiona 50,000 abitante fra i quali Ezechiello 
e Mardocheo, li trae schiavi in Babilonia, e poney 
gedecia sul trono di Giudea, col patto formale che 
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il popolo ebrèo non debba allearsi mai più ai re 
d 5 Egitto. 

Dopo otto anni Sedecìa infrange il patto e Nabu- 
codònosor è obbligato a tornare sotto Gerusalemme. 
Questa volta non gliela perdona e. la demolisce 
quasi totalmente, rasando al suòlo le sue mura, le 
sue torri e persino il suo tempio. In pari tèmpo egli 
condanna a morte i principali cittadini, e (notate) 
non risparmia, la mannaia che al profeta Geremia. 
Conquistata la Giudea, assedia Tiro per ben 13 
r anni e, durante questo lungo assedio, scorrazza di 
j guerra in guerra, sottomettendo la Fenicia, pene- 
: trando vincitore nell'Egitto, spingendo persino le 
proprie conquiste uno nella parte meridionale della 
Spagna. 

Dopo di che torna a Babilonia e attende a far 
fiorire ne'suoi Stati le arti e le scienze, ad abbel- 
lire la sua capitale, vagheggiando di renderla la 
più bella città del mondo. 

«e Ubbriaco di trionfi » - fa sapere la Bibbia - 
press'a poco - « egli cominciò a credersi più grande 
« di Dio; voile, che i-. popoli a lui, soggètti gli rea- 
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« dessero culti divini; fece fondere la stia stpu* 
« in oro, comandando che fosse adorata; mi fu 
« tosto punito del suo orgoglio, pò iene cache '- 
« uno stato di tale demenza che sì persuase d 1 er 
« sere trasformato in bue o in bestia feroce, tai 
«e tochè, fuggito dal suo palazzo, cammiuan Io ca. 
« poni, si rifugiò nei boschi, dove t vivando la viu. 
« delle fiere, lasciandosi crescere smisuratamente 
« la barba, rimase sette anni T in capo ai qual r ìv 
« comparve trasformato; ma, fattosi riconoscere^ 
« ricuperò il trono e mori un anno dopo. » 



X 



Ora su queste poche e semplici note stori il 
l'immaginazione può costruire un poema gracidio* i. 
• La figura di Nabucodònosor nelle note storici m 
e appena segnata a linee mtermitte riti j la fan tasi: 
sulla traccia di quelle linee, può concepirla coiu- 
pietà e immensa* 

Nabucodònosor deve essere stato un pensatoi' 
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V>rmic3.ftbi]e ; l'ideologo arrabbiato superava ancora 

- 1 Vni il conquistatore formidabile e instancabile, o 

| re ^pratico, che pensava ad abbellire la propria 

pi tate e persino ad erigere sopra colonne di pie- 

| a eccelsi passeggi ombreggiati di alberi onde far 

osa grata a sua moglie, allevata nella Media e 

;*eroiò smaniosa di situazioni montanine, come af- 

.-rmano, curioso particolare, il Beroso e Sant'Eu- 

-el>io- 

Xia mania dell'indagine, dell'assalto all' inconce* 
pibile, doveva preponderare in questo tipo gran- 
dioso sulle sue doti militari, sociali e artistiche, 
v>er quanto grandi; i suoi affetti e le sue passioni 
love vano impallidire, per quanto vivaci, dinanzi alla 
nassiojae di pensare, di acuire l'idea alla sconfitta 
• 1 eli 1 ignoto e alla comprensione dei grandi misteri, 
api quali si agita e si agiterà l'uomo sempremai. - 
ije conquia te della terra, a qualsiasi genere esse 
appartenessero, per quanto sorprendenti e vaste, - 
gloria, amore, arte, dominio, ricchezza - non basta- 
v .tno a Nabucodònosor filosofo, a Nabucodònosor, 
conquistatore vittorioso d'uomini, ma conquistatore 
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sempre vinto messo di fronte all'enigma eterno ogg 
ancora indebellabile e indebellato. 

Finche quella vita di lotte immediate e inces- 
santi cui l'avevano obbligato le guerre lunghe e 
lontane durò, Nabucodònosor potè ancora, sftiggire 
alle ugne di quel mostro spietato e sublime che 
fece spicciare dalle carni umane il miglior sangue 
dalle più dolorose ferite, e che si chiama il Sopran- 
naturale. - Allora le squame di ferro della co 
razza e l'acciaio dell'elmetto avevano, si direbbe, 
quasi, difeso il cuore e il cervello del gran re 
contro gli assalti del morbido mondo dell'Idea 
pura; questa vi avea spuntate sopra le armi Le 
notti dal sonno breve e repentino, perchè provo- 
cato da disagi e da rudi fatiche indurate ; la pre- 
occupazione d'ogni istante degli attacchi nea\ici; 
il dover provvedere alle mille evenienze di una, 
guerra feroce ; lo svolgersi continuo di nuovi paesi 
e di nuovi costumi, attraverso ai quali egli pas- 
sava :grondante di sangue e coperto di polvere; 
tutto l'ambiente, insomma, di quella vita fortunosa { 
che egli aveva scelto-o che gli avvenimenti politici gli 
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avevano imposto, salvarono Nabucodònosor facendo 
si ch'egli non cadesse preda della sua mania sublime. 
Tuttavia egli ne recava il germe con sé ; forse 
nella prima giovinezza egli doveva essersene ac- 
corto e forse, appunto per isfuggire ai suoi danni 
egli s'era gettato a corpo perduto nelle lotte formi- 
dabili che abbiamo brevemente enumerato. Qualche 
fatto sembra provarlo ad evidenza. - Ogni. grande 
pensatore è buono, perchè la contemplazione altis- 
sima induce a pietà; e infatti noi troviamo buòno 
Nabucodònosor quand'egli libera Eliacim caduto in 
poter suo. Ogni pensatore ha anche il rispetto per chi 
pensa; e, infatti, noi vediamo Nabucodònosor salvar 
la vita al profeta Geremia... Forse il profeta gli ha 
' parlato; egli ha capito la potenza del di lui intel- 
. letto... e lo risparmia* A quale sublime scena da 
| epopea non si presterebbe un colloquio fra Geré- 
\ mia e Nabucodònosor!... Eglino rappresentavano i 
due popoli pia potenti dell'Asia a quell'epoca, e le 
' civiltà d'entrambi, messe a confronto, discusse per 

le loro labbra, fornirebbero nelle poche pagine di 
r 
\' tm poema, tutto il riassunto di molti libri di storia. 
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Ma passiamo oltre. - Nabucodònosor è rientrato i. 
Babilonia e andiamovi anche noi; trasportiamoci cu 
pensiero a quei tempi tanto lontani da noi; rivi- 
viamo colla, fantasia in quella città, - E Nahucodo 
nosor stesso che ci farà da Cicerone. 

Tornato agli ozi della pace, il germe rotato i 
dell'idea, soffocato dalle avventure di guerra, si 
risvegliato nel cranio del gran re. - Sulle pritu* 
egli, spaventato, ma abituato a lottare e a vincere, 
ha deciso di opporgli resistenza. - Le cure deìJr 
guerra erano finite; egli cercò di sviare il pensier 
nelle cure della pace, come abbiamo veduto* - Ma 
il tentativo fu inutile. 

Ricorse ai banchetti, alle feste tumultuose, e 
trionfi, alle cerimonie imponenti... Invano! 

Da gran tempo sulla faccia del re e* è un vel^ 
di mestizia profonda. Talora sorride, ma i suoi sono 
sorrisi rassomiglianti a quei raggi a coloriti e rad' 
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ihe il sole lascia cadere nei vespri nebbiosi e umi- 
li d'una giornata fosca nel cuore del verno ; talora 
egli è colto anche da strani deliri ; e balza la notte 
repentinamente dal letto mormorando bizzarre pa- 
role; e scende a vagare nei giardini o nei dintorni 
della città, respingendo brutalmente sul suo cam- 
mino chiunque si attenta umilmente di soffermarlo ; 
alla mattina rientra pallido e disfatto, per asso- 
pirsi in un sonno turbato evidentemente da fan- 
tasmi; quando beve, ha una ebbrezza cupa; non 
* deliba più, tracanna; il suo spirito, in preda ai 
fumi del vino, non si esalta più, ma sembra in- 
vece inabissarsi... 



a 



E nessuno capisce la malattia del re!... 
Nessuno?... No. C'è un mendicante ebreo che la 
conosce, > Chi è costui? - È un vecchio cui ven- 
nero sgozzati i figli e la moglie dai soldati di Na- 
ie o don oa or quando questi distrusse Gerusalemme; 
la sua casa fu incendiata, i suoi averi andarono 
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perduti; fatto prigione, egli è venuto schiavo 
Babtkoia eoli» migliaia dei suoi fratelli. Ma an- 
sano volle prendersi in casa una vecchia care . 
buona a nulla, ed egli, non potendo neppure r 
trirsi col pane del servaggio, fu obbligato, a lii 
sinare. 

Eppure delle proprie sofferenze e delle prò] 
umiliazioni egli non sembra tener conto, Mai ttì 
lamento fu udito uscire da quelle labbra di m< 
dicoL. Gli è che ben altro sentimento lo preì- 
mina e lo assorbe;, egli, impotente, egli, quasi de- 
crepito, è roso da un desiderio sconfinato di ven- 
detta, tanto più intenso inquanto ohe impossibile ja .J 
essere soddisfatto; notte e giorno non ha ebe d* 
pensieri: quello della rovina della sua patria e quel 
del livore per Nabucodònosor che ne fu l'autore. 

Ebbene, il Destino prepara un dramma stran 
questo mendico sculaccerà il gran re; questo atomi 
umano, dalle sventure insuperabili, sarà quello ch< 
spezzerà nella sua mano debole e tenuta a vile, 
l'uomo dalla potenza insuperabile e dal braccio te- 
muto. 



■'<xmgmr: 
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Una notte Nabucodònosor, in preda ai suoi pen- 
sieri, esce a vagabondare per la campagna. Attra- 
versando un sentiero, un uomo, un vecchiardo, un 
immasso informe di cenci gli vien fra le gambe. - 
È il mendico accoccolato. - Nabucodònosor guarda 
ri viso sparuto di quella creatura e, richiamato un 
momento alla realtà della vita, diman4a; 

— Che facevi tu qui? 

— Pensavo. 

— A che? 

— All'infinito... 

— All'infinito? 

— Si, perchè pensavo ai miei dolori. 

La risposta profonda colpisce jl re. - Serbando 
l'incognito, egli continua a interrogare il vecchio... 
Fu un dialogo lungo quella sera, durante il quale 
Nabucodònosor, meravigliato di più. in più, dovette 
convincersi d'aver trovato l'uomo più sapiente che 
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egli avesse incontrato fino a quel giorno, - Lia me- 
raviglia e entusiasmo; l'entusiasmo è ebbrezza; e 
l'ebbrezza è espansione. Il gran re non vide più il 
mendico, vide l'uomo di genio, e come tale lo con- 
siderò pari suo, e come tale gli rivelò tutte le tre 
mende battaglie del suo spirito. 

L'accattone lo guardò con due occhi scintillanti 
dì profonda pietà... Ma l'alba era venuta e il gran 
re dovette rientrare in palazzo pregando il vecchio 
di trovarsi a quell'istesso posto della campagna lì 
notte seguente. 



* 



Ma la sera stessa, appena il mendicante giunse 
al luogo del convegno, una donna, colla faccia av- 
volta in un velo folto, sbucò da una macchia vi- 
cina e awicinandoglisi gli dimandò: 

— Conosci tu colui che aspetti? 

— No... Mi disse d' essere un altissimo signore. 

— E poi? 

— E poi... è un infelice, e come tale mi piace... 
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— "Od infelice? Perchè? 

— Perche pensa. 

— Ebbene, ascolta: vuoi tu essere ricco, potente* 
. Tiare nella tua patria, beneficare i tuoi fratelli? 
Il vecchio trasecolò. - La donna riprese: 

— Io so chi sei. Stanotte io oro là quando voi 
a vate parlando. Io sono la regina e colui che tu 
spetti è il gran re! 

Il vecchio tremò in tutta la persona. - La donna 
continuò : 

— - M'hanno detto che tu sei un sapiente. Certo egli 
aon si sarebbe soffermato a parlar tanto con te, 
»u ti avrebbe pregato di attenderlo qui, se tu non 
t'ossi. Ebbene, se tu lo consoli colla tua parola ; 
fé tu tenti di sperdere le cupe idee che gli tur- 
bano la mente, quanto io ho promesso l'avrai... 
Il vecchio non ebbe tempo di formulare una ri- 
posta. In fondo alla straducola era comparso il re 
É la donna scomparve rapidamente. * 

Da quel momento Nabucodònosor fu perduto. - 

La vendetta - meravigliosa onnipotenza del destino 

area messo in mano al pròfugo indignato e pez- 

\\ — In Teatro. 
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zente l'arma più tremenda che il gran rè potesse 
temere!... E il profugo non esitò un istante a strin- 
gerla in pugno ed a servirsene. - Il gran re era roso 
dal verme dell'idea; questo verme bisognava ingi- 
gantirlo, farlo diventare vipera e serpente dal morso> 
letale. L'accattone non abbandonò più la sua vit- 
tima. 



* 



E furono lunghe notti di colloqui indefìnibii 
durante i quali il monarca potentissimo si batteva 
come un ossesso la fronte chiedendo: 

— Che cosa siamo noi ?... Donde viene la vita ? \ 
Che cosa è la morte?... Che cosa c'era prima di noi ?. . ■ 
Che cosa avverrà dopo di noi? 

Egli si divincolava come un uomo che lotta con 
dei fantasmi indistinti e accorrenti ad assaltarlo 
d'ogni parte; la sublime pazzia della curiosità umana 
pareva che avesse riempito della propria essenza/ 
quel cervello gagliardo e insoddisfatto sempre niai. 
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- Nabucodònosor era allora nel pieno vigore della 
virilità e, sotto le strette delle idee accavallantosi 
l'una sull'altra nel suo capo, batteva talvolta i piedi 
col dispetto ridicolo d'un bambinQ stizzito. 

L'accattone lo lasciava parlare e divincolarsi, poi 
lo incoraggiava a continuare, a non stancarsi mai 
sul cammino dell'indagine; essa sola poteva con* 
durre alla felicità suprema, alla serenità infinita 
della coscienza e dell'essere fusi insieme* - Diabo* 
licamente gli narrava d'aver conosciuto un semplice 
pastore il quale era giunto alla meta, tenacemente 
proseguendola. 

Un pastore!... Ma, allora, lui, il monarca, luì, il 
conquistatore invincibile, che cos'era mai in con- 
fronto a quel pastore?... pensava Nabucodònosor. 
* Un'invidia inesprimibile lo colse, e il suo regno, 
la sua potenza, la sua gloria non ebbero più pregio 
alcuno agli occhi suoi. 

Così passavano i giorni e le notti. • Il re diven- 
tava sempre più cupo e strano, e l'accattone rispon- 
deva alla regina dolente, allorché costei veniva a 
cercarlo; 
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— Come il fuoco divampa maggiormente px£v^ 
di morire, cosi accade del fuoco che sta nel cervello , 
del gran re. Fra pochi giorni esso sarà spente ed ' 
egli vivrà felice. 



* 



Una notte c'era un gran convito nella reggia. Il 
re aveva sorriso e la gioia era chiassosa, come 
quella che per si fausto avvenimento avrebbe pò? 
tuto sfoggiare chiunque in ogni secolo nacque cor- 
tigiano. 

A un tratto il re scomparve. - Lo cercarono nel 
palazzo, non lo trovarono j frugarono nei giardini, 
fu invano* 

Nabucodònosor era salito sulla più alta torre 
del suo palazzo. Di là il suo sguardo si sprofondò 
sulla città dormiente» 

La vasta Babilonia, nido a 600,000 creature umane, 
era là silenziosa sotto i raggi della luna. Intorno 
intorno le correva, come una ciarpa bianca, Una 



IN TEATRO 165 



faiiraglia sforacchiata da ben cento porte. IlKasr, 
palazzo del re, giganteggiava nel mezzo della città ; 
poco stante il gran tempio di Belo dalla forma pi- 
ramidale ; sai tetti delle case, somiglianti a dadi 
enormi, scintillavano i simboli delle divinità prefe- 
rite, in bronzo dorato; le statue proiettavano lunghe 
pombre sottili sulle piazze che parevano grandi scac- 
chiere d'argento; i ponti. si curvavano sulle onde 
^scintillanti dell'Eufrate come sopracciglia aggrot- 
tate da un pensiero profondo; lontano, lontano, fuor 
ì dalle mura, nella campagna vasta, spiccavano i prò» 
fili delle trentadue piramidi fatte costruire di re- 
cente colle braccia degli schiavi ebrei ; dai giardini 
[pensili venivano dei buffi d'aria pregni di profumi 
blandamente inebbrlanti. 

Nabucodònosor levò gli occhi al firmamento; gli 
Splendori delle stelle innumerevoli e della luna 
parvero magnetizzarlo. Rimase là colle pupille di- 
latate, le labbra semi-aperte, muto, immobile, collo 
braccia abbandonate lungo la persona. - Gli pareva 
: ehe il suo pensiero, come spirto visibile, si eie- 
fVasse verso quella vòlta azzurra e volasse nell'in*- 
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finito sitibondo di conoscerlo, di visitarlo, di sco- 
prire le cause della sua armonia luminosa, di guar- 
dare in faccia superbamente l' incompreso ; e gli 
pareva che, più quel pensiero si addentrava nello 
spazio azzurro, più il suo corpo diventasse pesante 
e rigido. 

Insensibilmente le sue ginocchia si piegarono : 
egli, colla faccia rivolta al firmamento rimase là 
qualche istante ancora; poi gli sembrò, ad un tratto, 
di pencolare fra cielo e terra, di precipitare fulmW 
neamente in mezzo a nubi impalpabili e cocenti ; 
un dolore intenso lo colse al capo, come se alcuno 
vi avesse assestato un colpo di mazza; automati- 
camente cercò un appoggio intorno brancicando 
con le mani, finche toccò la terra con esse ; allora 
una gioia pazza lo invase; era salvo; poteva pog- 
giare su qualche cosa ; la testa gli cadde sul petto, 
e i suoi occhi restarono là pochi minuti ad osser- 
vare scioccamente il lastricato di marmo; cosi car- 
poni fece il giro del terrazzo; alzò ancora una volta 
gli sguardi,- ma li abbassò tosto; quell'azzurro scon-i 
fìnato gli faceva terrore, temeva di trovarsi ancora 
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fra cielo e terra; infilò la scalea che conduceva nella 
reggia; sempre carponi ne discese i gradini; sempre 
carponi si aggirò nelle stanze semibuie; sempre car- 
poni penetrò finalmente nella gran sala del convito,.* 
TJn grido di terrore si alzò da tutti i petti; la re- 
gina svenne ; le coppe caddero dalle mani tinnendo 
e fracellandosi al suolo. 

Egli passò, carponi^ in mezzo, alla folla, e use), 
talora uggiolando come un cane ferito, talora mug- 
gendo come un bove Spaventato... 

Alcuni pastori all'alba dissero d'averlo veduto 
penetrare nei boschi. - Ma lo cercarono invano. . 

L'accattone venne trovato il giorno stesso mo- 
ribondo presso una siepe. Prima di spirare esclamò: 
— Io muoio di gioia. 



* 



Ma così il dramma non è finito. — Una sinfonia 
deve descriverci la vita errante di Nabucodònosor 
nei boschi. - A poco, a poco la musica attenuerà 
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le tìnte fosche e ci farà comprendere la sana e 
dolce influenza della Natura sullo stato miserando 
di quel pazzo sublime che il Destino ha mandato 
a guarire nei balsami inesauribili ch'essa rinclmide 
nel vasto grembo. 

£ chiuderanno la sinfonia gli squilli di letizia e 
di pace serena interpreti del ritorno di Nabucodò- 
nosor in Babilonia. 

L'equilibrio del pensiero umano non possibile 
nella gloria e nel fasto, ma zampillante dalla con> 
templazione della natura: ecco insomma il concetto 
fondamentale di questo poema musicale. 



FINE 



^ 



''2 COLLEZIONE SOMMARUGA 

/ elegantissimi volumi di pagine 200. Lire UNA al volarne. 

Si sono già pubblicati : 



1. G. D'Annunzio- Terra Ver- 

gine. IV ediz. 

2. Id. - Canto Novo. IV ediz. 

3. G. Mazzoni - In Biblioteca. 

4. M. Lbssona - In Egitto : La 

caccia della Jena. 

5. G. Mazzoni - Poesie, con 

prefazione di G. Carducci 

6. Rocco Db Zbrbi « li mio 

Romanzo. IV ediz. 

7. A. Ademollo - Il Carne- 

vale Romano nei secoli 
XVII e XVIII. 

8. C.Lombroso -Due Tribuni. 

9. P. Liot - Altri tempi. 

10. Navarro della Miraolia - 

Le Fisime di Flaviana. 

11. L. Capuana ■ Storia fosoa. 

12. C. R. - La nullità della 

Vita - L'Infinito. 

13. M. Srrao - Piooole Anime. 
14 L. Stecchetti - Brandelli 

Serie I. 

15. Id. - Brandelli. Serie II. 

16. C. Dossi. - La Colonia Fe- 

lice. 

17. Id. - Ritratti Umani. 

18. L. Stecchetti - Brandelli. 

Voi. III. 

19. Id. - Brandelli. Voi. IV. 

20. N. Misasi - Marito e Sa- 

cerdote. 

21. G. C. Cbblli - La colpa 

di Bianca. 



22 A. G. Barrili - Garibaldi. 

23. G. Marradi - Canzoni e 

Fantasie. 

24. N. Misasi - In Magna Sila. 

25. A. Ademollo - Suor Maria 

Pulcheria. 

26. G. Campi - Le Ombre. 

27. O. Bacaredda - Casa Cor- 

niola. 

28. O. Toscani - Loreta. con 53 

schizzi a penna dell'Autore. 

29. Leandro -Gli orecchini di 

Stefania. 

30. Leandro - L'ultima notte. 

31. C. Donati - Bozzetti Ro- 
mani. 

32. A. Borgognoni - Studi con- 

temporanei. 

33. D. Ciampoli - Giouta. 

34. M. Lbssona - Le oaooe in 

Persia. 

35. Id. - Naturalisti italiani. 

36. C Rusconi - Visioni e fan- 

tasie. 

37. G. Chiarini, L.. Lodi, E. Nbn- 

cioni, E. Pànzacchi - Alla 
rie ero a della verecon- 
dia. 

38. P.V alerà - Amori bestiali. 

39. A. Lauria - Sebetia. Schizzi 
napoletani. V* 

40. F. Fontana - In Teatro. 



Per 1 S voi. Ij. 1 0. 

Dirigere vaglia alla Gasa editrice A. SOMARUGA e G. - ROMA. 




This book should be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five eents aday is inourred 
by retaining it beyond the speoifled 
time. 

Flease return promptly. 



L 



m 




M 



